「Not all those who wander are lost」とはどういう意味か
あてもなく歩いているように見える人も、そうとは限らない、という意味です。J.R.R.トールキンが『指輪物語 旅の仲間』（1954年）のために書いた一節で、見た目は粗野な野伏ながら、実は王位の継承者であるアラゴルンの身元を保証する言葉です。もとの文脈では、外見だけで人を判断しないよう戒めています。気ままに生きることへのお墨付きになったのは、後の話です。
この一節は、次の二行で始まる八行の詩に含まれています。"All that is gold does not glitter, / Not all those who wander are lost;"（金であるものがすべて輝くわけではなく、さまよう者がすべて道に迷っているわけではない）。
特に混同されやすい点を整理します。
| 質問 | 答え |
|---|---|
| Exact wording | "Not all those who wander are lost" |
| Common short form | "Not all who wander are lost" |
| 作者 | J.R.R.トールキン |
| 書名 | 『指輪物語 旅の仲間』（1954年）。『指輪物語』の第1部 |
| 登場箇所 | 第1篇第10章「馳夫」と第2篇第2章「エルロンドの会議」に全文が登場 |
| 作中での作者 | ビルボ・バギンズ。ガンダルフが手紙で伝える |
| 誰についての詩か | ブリー村で馳夫として知られるアラゴルン |
2002年にはすでに、Books & Cultureの書評が短縮形を「いま大学のキャンパスで人気のバンパーステッカー」と呼べるほどになっていました。車のバンパーに貼られると、好きに生きてよいという許しのように聞こえます。本の中では、人物の推薦状に近い言葉です。
そう読むと、この一節には二通りの読み手がいます。見ている人には、曲がりくねった道はほとんど何の証拠にもならないと伝えます。歩いている本人には、「すべてではない」と「誰もいない」の間には大きな隔たりがあると伝えます。そして本稿で取り上げる研究は、その本人に一つの問いを差し出します。前の一歩が、もう次の一歩を変えなくなってはいませんか。
この一節を贈られた男
フロドが初めて彼に気づくのは、ブリー村の宿の広間、その薄暗い一角です。「風雨にさらされた、奇妙な風体の男」が、長いパイプをくわえ、泥のついた長靴を履いています。フロドが宿の主人に誰なのか尋ねると、バーリマン・バタバーは「あの男は、あのさすらい人たちの一人でしてね」と声をひそめます。「さすらう」という言葉は、肩をすくめるような調子で彼の物語に入ってきます。
見知らぬ男は何から何まで怪しく、サムはまったく信用しません。その身元を保証するのが、物忘れの多い宿の主人のせいで届くのが遅れたガンダルフの手紙で、追伸にはあの詩が添えられています。読んだフロドが、敵の間者ならもっと見栄えがいいだろうと言うと、男は笑います。「見かけは悪いが、心根はいいのさ」。続けて、詩の冒頭を口にします。
エルロンドの会議でボロミアが彼を疑うと、ビルボは再びこの詩を朗読し、「ずっと昔、ドゥナダンが初めて自分のことを話してくれたとき、あの人のために」作ったのだとささやきます。次いでアラゴルンは、野伏が何をしているのかを説明します。北方の街道や人里を守っているのに、誰からも感謝されません。「旅人はわれらに顔をしかめ、土地の者は侮りの名で呼ぶ」。その呼び名の一つが、馳夫です。
作中の年表によれば、ホビットたちが出会ったとき、彼は87歳です。ポスターに描かれるバックパッカーとは、ずいぶん違います。追補編には、何十年にもわたる厳しい旅が記されています。別の名を使ってローハンやゴンドールに仕え、ガンダルフと旅をし、何年もゴクリを追っていました。
だからといって、すべてを知っているわけではありません。ブリー村でガンダルフがどうなったのか聞かれると、「わからない」と答えます。追補編には、どうすれば戦争に勝てるのか見通せずにいる姿も描かれています。目的も、豊富な経験もあります。結末はわかっていません。
古いことわざに欠けていた半分
シェイクスピアの「光るものがすべて金とは限らない」という言葉は、誰もが知っています（『ヴェニスの商人』第2幕第7場）。ただし、彼が考え出したわけではありません。チョーサーがすでに、「輝くものがすべて金なのではない」と書いていました。
トールキンはこのことわざをひっくり返した、と言いたくなります。トールキン研究者のTom Shippeyは、そうは考えません。この一節はおなじみのことわざを逆にしたものではなく、そのことわざと対をなしながら、よく見過ごされている命題を補っているのだといいます。古いことわざは、光るものの中にも価値のないものがあると警告します。トールキンはそこに、本当に価値があってもまったく光らないものがある、という忘れられがちな場合を付け加えます。両方とも同時に成り立ちます。
さまよう者についての一節も、同じ働きをしています。さまよっている姿は目に見えます。「道に迷っている」は、そこから導く結論です。詩は、その二つをつなぐ推論を断ち切ります。
この一節は、初めからあったわけではありません。クリストファー・トールキン編の『The Treason of Isengard』（1989年）に収められた草稿では、初期の詩は金、長さ、老い、過去についてのものでした。「長いものがすべて長続きするわけではない」といった表現はありますが、さまよう者はどこにもいません。後の草稿に、「さまよう者がすべて道に迷っているわけではない」という一節が現れます。
出版後も、言葉は動き続けました。翻訳者はそれぞれ、wanderが何を意味するのかを決めなければならなかったからです。
| 言語 | 訳文 | 翻訳者 | 直訳した意味 |
|---|---|---|---|
| 日本語 | 放浪する者すべてが、迷う者ではない | 瀬田貞二 | 歩き回る者がすべて、道を外れる者とは限らない |
| スペイン語 | ni toda la gente errante anda perdida | Luis Domènech | さまよう人々も、皆が道に迷って歩いているわけではない |
| ブラジルポルトガル語 | Nem todo o vagante é vadio | Almiro Pisetta | さすらう者がすべて怠け者とは限らない |
| フランス語 | tous ceux qui errent ne sont pas perdus | Francis Ledoux | 歩き回る者がすべて道に迷っているわけではない |
| フランス語 | Ne sont pas perdus tous ceux qui vagabondent | Daniel Lauzon | さまよう者がすべて道に迷っているわけではない |
| ドイツ語 | Nicht jeder, der wandert, verlorn | Ebba-Margareta von Freymann | さまよう人が皆、道に迷っているわけではない |
| ドイツ語 | Nicht jeder Verirrte verliert sich | Wolfgang Krege | 道を外れた人が皆、自分を見失うわけではない |
| 韓国語 | 방황하는 자가 모두 길을 잃은 것은 아니다 | ネット上で広く見られる形。書籍では未確認 | 歩き回る人が皆、道を見失ったわけではない |
ここで参照した資料には電子版や引用を紹介する二次資料も含まれるため、版によって表現が異なる場合があります。なかでもブラジルの訳は、とりわけ鋭いものです。vadioとは怠け者のことです。そのためこの訳は、道に迷っているかどうかは脇に置き、侮辱に正面から答えています。これは、ビルボがしていたことにとても近い訳です。
トールキンなら、この先の話を警戒したでしょう。彼は寓意を嫌い、そう明言していました。ただ、第2版の「まえがき」では、以来読者がよりどころにしてきた区別を示しています。「多くの人が『適用可能性』と『寓意』を混同しているように思う。しかし、一方は読者の自由に属し、もう一方は作者が意図する支配に属する」。彼が書いたのは、キャリアについての理論ではありません。この一節を学習やスタートアップに当てはめるのは、読者の自由です。
さまよっていると、なぜ何も起きていないように見えることがあるのか
見ている人の最初の思い違いは、学習が起きれば、その場で目に見えるはずだと思うことです。1929年、心理学者のH.C. Blodgettは、ラットを1日に1回、迷路に入れました。出口に餌があるラットもいれば、何もないラットもいました。餌のないラットは、何日たっても間違いの数がほとんど変わりませんでした。ところが餌が置かれると、その後の数日で間違いの数を示す曲線は、後にEdward Tolmanが述べたように、「驚くほど急に下がった」のです。
TolmanとCharles Honzikは、14ユニットの迷路と、より大きな集団を使って実験を繰り返しました。11日目から餌を置くと、同じような急減が見られました。Tolmanはこうまとめています。「報酬のない試行の間も、これらの動物は、表に現れていたよりずっと多くのことを学んでいた」。ラットは、彼の言う「地図」を作り上げていたのです。
ラットが走ったのは固定された迷路で、試行は1日に1回でした。したがって、終わりの定まらないさまよいと重ねているのは、私たちです。また、この実験が何を証明したのかについても、何十年も論争が続きました。支持され続けている主張は、もっと限定的です。動物の行動は、その動物が知っていることに大きく遅れる場合があります。この隔たりは、2019年にも実験室で記録されていました。10日目にこのラットを採点した観察者なら、見込みなしと判断したでしょう。
二つ目の思い違いは、フィードバックに関するものです。James Marchは1991年の論文で、組織の学習を「探索」（模索、リスクを取ること、実験）と「活用」（すでに行っていることを磨くこと）に分けました。彼が見いだした核心は、その非対称性です。「フィードバックの確実さ、速さ、近さ、明確さによって、活用は探索よりも速く、より正確に、その結果と結びつく」。
身についた技能を磨くなら、金曜日までには手応えがわかります。なじみのない分野に1年を費やしても、答えが返ってくるのは10年後かもしれません。そのため、企業でも研究室でも、成績を追う学生でも、フィードバックから学ぶものは、最も早く答えが返る選択へと傾きがちです。Marchは逆の危険についても、同じくらいはっきり述べています。探索しかしないシステムには、育たないアイデアばかりが積み上がり、実力はあまり身につきません。
資金を出す側も、見ている人です。Howard Hughes Medical Instituteは、長期の任用で研究者を支え、初期の失敗を許容しています。Pierre Azoulayらは、HHMIに任用された73人と、NIHの助成金を頼りにする、条件の近い科学者393人を比較しました。調整後の推定では、HHMIのグループは被引用数で上位1%に入る論文を生み出す頻度が97%高い一方、「不発」の論文も35%多くなっていました。不発とは、その科学者が任用前に発表したどの論文よりも被引用数が少ない論文です。外れの数だけを数える審査者には、後退している事業に見えたでしょう。ただし著者らは、成果をインセンティブの効果とみなすには「解釈上の飛躍が必要だ」と注意を促しています。資金、地位、選抜は、ひとまとまりになって動きます。
「すべてではない」は「誰もいない」ではない：さまようことの失敗
ここまでは、見ている人の話です。歩いている本人にとっては、もう半分のほうが厳しい話になります。トールキンが書いたのは、「すべてではない」だからです。探索の失敗には、見分けのつく三つの形があります。どの場合も、前にしたことが、次にすることにほとんど役立っていません。
フィードバックなしでさまよう。教育研究者は、何十年もこれを検証してきました。Louis Alfieriらによる2011年のメタ分析は、164件の研究を統合しています。何の支援もせず、学習者自身に発見させる場合は、明示的に教える場合より成績が低くなりました（d = -0.38）。一方、支援を伴う発見学習は、比較対象となったさまざまな他の方法を上回りました（d = 0.30）。支援のない発見学習は役に立たず、「フィードバック、解き方を示した例、足場かけ、説明を引き出す働きかけは役に立つ」と著者らは結論づけています。
驚きを学習と取り違える。AIの研究者は、この問題に非常にはっきりした形で出会いました。ソフトウェアのエージェントに、予測できないものに出会うたびに報酬を与えると、探索はうまく進みます。決して予測できないものに出会うまでは。Yuri Burdaが率いた2018年の大規模な研究では、迷路の中のエージェントが、チャンネルをランダムに切り替えられるテレビを見つけました。そのテレビが、報酬に向かう歩みを遅らせたのです。これを意外な投稿で埋まったスマートフォンになぞらえるのは、あくまで比喩です。ただ、その根底にある違いは実在します。いつまでも新鮮なのに、何も教えてくれないものもあります。
知っていることから離れすぎる。2025年、Ryan Hillが率いたチームは、2,580万本の論文と172万件の特許を調べ、それぞれが著者の最近の研究からどれほど離れているかを測りました。方向転換の幅が最も小さいグループでは、論文の7.4%が被引用数で上位5%に入りました。幅が最も大きいグループでは、2.2%でした。特許では、それぞれ8.0%と3.8%でした。この不利な傾向は、科学分野の93%、特許分類の91%で見られました。引用数は価値と同じではなく、方向転換が無作為に割り当てられたわけでもありません。それでも、過去ときっぱり決別するやり方は、よい結果になっていません。
さまよう人と道に迷った人を分けるもの
さまようことは、実を結ぶこともあれば、失敗することもあります。その違いを決めるものについて、研究はある具体的な点を示しています。旅のある区間で学んだことが、次の区間に届くかどうかです。
データは、異色の組み合わせから得られました。2019年、Yian Yinらは、776,721件のNIH助成金申請、ベンチャーキャピタルの出資を受けた58,111社のスタートアップ、そして痛ましいことに、170,350件のテロ攻撃を対象に、失敗の連続を調べました。最終的に成功した側と、しなかった側で、失敗の回数は同程度でした。初めのうちは、同じように見えることもありました。違いは早くから現れます。やがて成功する側は、早くも2回目の失敗で、測定された成績が改善し始め、試みの間隔も短くなる傾向がありました。
チームのモデルは、一つひとつの試みを、残すこともやり直すこともできる部品の束として扱います。そこには、前進と停滞を分ける明確な境目が現れます。著者らは、「前進する状態と停滞する状態の重要な違いの一つは、過去の部品を再利用する傾向にある」と書いています。これは「もっと失敗する」よりも、「きちんと記録を取る」よりも、限定された話です。うまくいったものを残し、うまくいかなかったものを作り直し、前より先の地点から次の試みを始めるのです。
順序も関係するようです。2021年、Lu Liu、Dashun Wangらは、芸術家2,128人、映画監督4,337人、科学者20,040人を追跡し、それぞれが時間とともにどれほど幅広い作風や主題を扱ったかを測りました。探索だけでも活用だけでも、好調期の始まりとの関連は見られませんでした。正の関連があった唯一のパターンは、探索に続いて活用を行うもので、基準に対する上昇幅は、それぞれ20.5%、13.8%、19.2%でした。これは、経歴を確認できる人々を選んだうえでの、相対的な上昇です。著者ら自身も、「全体として効果量は控えめに見える」と述べています。
それでも、さまよう人に次の幕を用意してくれます。何かを見つけた場所で立ち止まり、掘り下げるのです。これは、方向転換に伴う不利な傾向と矛盾しません。Liuが測ったのは経歴全体にわたる広がりで、Hillが測ったのは一つの研究での飛躍です。専門性を携えたまま、広く動き回ることはできます。
機械の例からは、ロマンを抜きにして同じことが見えてきます。一部のAtariのゲームは、報酬と報酬の間隔が大きいため、学習アルゴリズムを何年も悩ませてきました。2021年のNature論文で、Adrien Ecoffetらは、従来の手法が、有望な場所へのたどり着き方を繰り返し忘れていると指摘しました。チームはGo-Exploreでこの問題を乗り越えます。有望な状態を記録しておき、再び探索に出る前に、その一つへ戻る手法です。この方法が持つのは、すでに行った場所の記憶です。これはビデオゲームとロボットの課題についての結果で、人について直接何かを示すものではありません。
Joel LehmanとKenneth Stanleyは、ロボットを惑わせるよう設計した迷路の中で、シミュレーション上のロボットを進化させました。目標への近さに報酬を与えると、難しい迷路を解けたのは40回中3回でした。目標を無視し、新しい行動に報酬を与えると、40回中39回で解けました。同じ論文には、落とし穴も記されています。外壁を二つ取り除くと、新規性探索の成功は100回中5回に落ちました。新しい行動を取れる何もない空間が、広すぎたからです。行き先はいらないかもしれません。それでも、壁はおそらく必要です。
これらを合わせると、大まかな姿が浮かびます。探索する範囲に境界があり、見つけたものの記録があり、そのうちの最も有望なものへ戻って掘り下げる時点がある、という姿です。引用した研究のどれも、この組み合わせ全体を人への助言として検証してはいません。複数の結果に対する私たちの読み方として受け止めてください。ただ、ひとまず使える定義は得られます。結末が見えないからといって、道に迷っているわけではありません。アラゴルンにも見えていませんでした。道に迷っているのは、前の一歩が次の一歩を変えなくなったときです。
その変化は、自分で見つけたことから生まれたものでなければなりません。フィードが次のタップを選んでいるだけなら、数に入りません。掘り下げることは、この基準を満たします。野伏の見回りも、見つけたものによって行動が変わりうる限り、同じです。見ている人には、この確認はできません。ラットの実験が示したように、知っていることが変わっても、それが行動に現れるのはずっと後のことがあるからです。試せるのは、歩いている本人だけです。
学習でさまよう：まず試し、それから確かめる
David Perellは、理解をうまく言い表しています。ある考えがわかるのは、「ほかのあらゆる選択肢ではなく、その具体的な形が選ばれた理由を知ったとき」です。完成した答えは、ほかの選択肢を覆い隠すことがあります。だからこそ、いくつかの道は自分で歩いてみる意味があります。
教室での実践は、「生産的失敗」と呼ばれます。まず問題に取り組み、その後の授業で、その試みを修正します。Tanmay SinhaとManu Kapurは、53件の研究をまとめた2021年のメタ分析で、教わる前に問題を解いてみた生徒と、先に教わった生徒を比較しました。先に試すグループは、概念の理解と学習内容の転移で優れ（g = 0.36）、手順の習得は同程度でした（g = -0.03）。ただし、年齢の低い小学2年生から5年生では優劣が逆転し、Ashmanらが2020年に発表した教室での実験でも、先に教えるほうが優れていました。したがって、これは限界のある傾向です。
早く教えすぎることにも、それなりの代償があります。Elizabeth Bonawitzが率いた2011年の研究では、新しいおもちゃの機能を一つ教師に実演してもらった就学前の子どもは、その後、比較対象のグループよりも、ほかの機能を発見する数が少なくなりました（約1.2個に対して0.72個）。説明が完結していると感じたら、何が省かれているかを問いましょう。
読者がたどる道筋の形も、人によって大きく異なります。Dale Zhouらは、14言語、482,760人のモバイル読者のWikipedia閲覧記録から、関連するページを密につなぐ「狩人」、広く動き回る「何でも知りたがる人」、離れた考えの間を跳び移る「踊り手」を描き出しました。この研究は、どの読み方ならより多く学べるかを検証してはいません。この研究は、自分の読み方を引け目に感じる理由にはなりません。
AIツールを使うと、この問題の重みが増します。地形を何一つ見ないうちに、行き先を手渡してくれることがあるからです。Shiri MelumadとJin Ho Yunは、合計10,462人が参加した七つの実験で、ウェブ上のリンクを使う場合に比べ、AIの要約を通じて調べた人は、自分の知識をより浅いと報告し、書いた助言も情報量が少なく、ありきたりになることを示しました。このような学び方は、「より深く、より独創的な知識が育つことを、ときに妨げる場合がある」と著者らは書いています。
一人で学ぶときの、簡単な手順を挙げます。
- 最後まで取り組める、小さな問題を選びます。
- まず試し、何かを調べる前に、自分なりの説明を書きます。
- 信頼できる資料と比べ、どこを間違えたのか正確に印をつけます。
- 新しい問題で、自分の理解を試します。
これは私たちが研究を総合して組み立てたもので、検証済みの手順ではありません。手順2の試みは、その後にフィードバックがあれば、望ましい困難として働くことがあります。幅広く学ぶことの意義は、『RANGE』の実践ガイドで詳しく扱っています。
研究でさまよう：偶然と洞察力
ホレス・ウォルポールは、1754年の手紙で「セレンディピティ」という言葉を作ったとき、王子たちについて「偶然と洞察力によって、探してもいなかったものを、いつも発見していた」と述べました。偶然と洞察力の両方です。1世紀後、Louis Pasteurもドゥエでの講演で、同じことを言っています。一般に「偶然は、準備のできた心にだけ味方する」と訳される言葉です。
CRISPRの歴史をたどると、それがときにどれほど地味に見えるかがわかります。アリカンテの博士課程の学生だったFrancisco Mojicaは、サンタポラの池にいる好塩性微生物が、塩分濃度にどう対応するかを研究していました。1992年の配列解析で奇妙な反復配列が見つかりましたが、チームは当初、実験による人工的な産物ではないかと疑いました。そこで確認を行い、Mojicaは何年もゲノムの比較を続けます。2003年までには、反復配列の間にある配列が免疫システムの一部だという仮説にたどり着きました。論文は四つの学術誌に断られた後、ようやく別の誌に受理されました。この話に出てくる誰も、ゲノムを編集しようとしていたわけではありません。それでも、一つひとつの結果がMojicaの次の問いを変えていました。
さまよいを扱う科学も、それ自体が道を誤ったことがあります。1996年のNature論文は、5羽の鳥に取りつけた記録装置をもとに、ワタリアホウドリが「レヴィ飛行」と呼ばれる優美なパターンで海を探索すると報告しました。2007年、Andrew Edwardsらがデータに立ち返ると、巣にいた時間が飛行時間として数えられていたことがわかりました。「鳥が巣で過ごした時間を考慮すると、もとの1992年のアホウドリのデータは、レヴィ飛行の行動を支持しない」。より広い論争は続きましたが、訂正できたのは、足跡が残っていたからです。記録があっても、正しくなるわけではありません。記録があれば、間違っていたことを誰かが突き止められるのです。
研究に携わる人は、ここから三つの習慣を取り入れられます。専門性を持ち運べるくらいには、自分の専門に近いところにとどまること。異常を退ける前に確かめること。自分や誰かが立ち返れるよう、生の記録を残すことです。
スタートアップでさまよう：ピボットの後に残るもの
Jeff Bezosは、Amazonの株主に宛てた2018年の書簡で、「直感、好奇心、そしてさまようことの力」という見出しのもと、このことを書いています。「さまようことは、効率との釣り合いを取るうえで欠かせない」と彼は述べます。「両方を使う必要がある」。書簡ではその後、Echoについても同じことを述べています。「Echoを求めていた顧客はいなかった。これは間違いなく、私たちがさまよった結果だ」。同じ書簡はFire phoneを失敗と呼び、Amazonは「学んだことと開発者たちを引き継ぎ、EchoとAlexaの開発を加速できた」とも述べています。
Stewart Butterfieldは、二度オンラインゲームを作ろうとし、二度ともゲームはうまくいきませんでした。Game NeverendingからはFlickrが生まれました。GlitchからはSlackが生まれ、後にSalesforceが企業価値で約277億ドルでの買収に合意します。本人の話では、どちらも壮大な計画から生まれたものではありません。Slackは、小さなチームが自分たちのために作ったコミュニケーションツールから育ちました。その時点で、銀行口座に残っていたのは約550万ドルです。ゲームは消えましたが、人も、ツールも、学んだことも、次へ引き継がれました。
Nianticの人たちは、まさにこの一節を使っています。Nianticのバイスプレジデントで、後に『世界を変える寄り道 ポケモンGO、ナイアンティックの知られざる物語』（2021年）を著した川島優志氏は、2020年の投稿で、自作のビデオ通話端末に「Not All Who Wander Are Lost」と刻んだことを紹介しました。この言葉は、テキサスの高速道路でJohn Hankeに教わったといいます。
Hankeの経歴は、外から見ると、さまよっているようです。Google Earthになった地図のスタートアップ、次に近くの場所を案内するField Trip、そしてIngressというゲーム、その次にPokémon GO。近くで見れば、一歩ごとに前の一歩を引き継いでいます。2016年に米国上院で語ったように、Field Tripの名所の情報がIngressのポータルにつながり、Ingressのプレイヤーが提案した名所がPokémon GOのポケストップやジムにつながりました。その数年後には、任意でスキャンデータを提供するプレイヤーが、実在する場所のビジュアルマップを同社が作る手助けをしました。散歩を軸にした事業は、いつの間にか、なかなかよい地図を手にしていたのです。
無作為化試験の結果は、もう少し現実的です。2020年、Arnaldo Camuffoらは、イタリアのスタートアップ116社を対象とした試験で、科学者のように仮説を立てて検証する訓練を受けた創業者は、大胆なピボットを行う可能性が高まり、売上も増えたと報告しました。その後、チームは、もとの116社を含む759社、四つの試験を統合しました。ピボットの回数について、著者らは「この結果は、その後の無作為化比較試験では再現されなかった」と書いています。代わりに、訓練を受けた創業者は、アイデアに見切りをつける可能性が9.8パーセントポイント高く、見切りをつける時期も約2.7週間早くなりました。また、ピボットをちょうど1回行う可能性は高くなり、2回を超えて行う可能性は低くなりました。Elena NovelliとChiara Spinaによる英国の分析では、同じ訓練が、ビジネスモデルの固まった企業には役立つ一方、まだ固まっていない企業には短期的な悪影響を与えていました。訓練を受けた創業者は、見つけたことに応じて次の行動を変えていました。それは、ときにはやめることを意味しました。
曲がりくねった道がほとんど何の証拠にもならないのは、逆の場合も同じです。この節の物語はすべて、勝った側の話です。Jerker Denrellは2003年、「入手できる組織の標本では、通常、失敗例が十分に含まれていない」と指摘しました。そのため、リスクの高い習慣が、実際よりもよく見えてしまいます。Steve Jobsはスタンフォード大学の卒業生に、「前を見ながら点と点をつなぐことはできない」と語りましたが、それは点をつなぎ終えた先からの言葉でした。さまよった末に何も得られなかった創業者が、卒業式で話す機会を得ることはめったにありません。まだ探索の途中にいる人にとって、Chris Dixonのアイデアの迷路は、誰が何を試し、どこで止まったかを示す地図です。
自分の歩みを確かめる：さまよっているのか、道に迷っているのか
これらの問いは、有効性が検証されたテストではありません。上で取り上げた研究を私たちが総合してまとめたものなので、自分に向ける問いとして扱ってください。点数をつけるためのものではありません。
| 確認する点 | おそらく、さまよっている | 道に迷っているかもしれない |
|---|---|---|
| 問い | 途中で変わったとしても、何を確かめようとしているか言える | 次の一歩から何を学べるのか言えない |
| 足跡 | 何を試し、どんな結論を出したか示せる | 忙しくしていたが、そこから何を学んだか言えない |
| フィードバック | 自分の頭の外に、間違いを示せるものがある | 自分の気分だけが尺度になっている |
| 変化 | 前の一歩が次の一歩を変えた | 何が見つかっても、同じことをする |
| 引き継ぐもの | 新しい領域に、技能や洞察を持ち込んでいる | 動くたびに、ゼロからやり直している |
| 限度 | 使う時間やお金の上限と、見直す日を決めている | 上限も、見直す日もない |
どれだけ続けるかは、見つけたことを使う時間がどれだけ残されているかによります。Brian ChristianとTom Griffithsは、『アルゴリズム思考術』で一文にまとめています。「得られた知識を使う時間があるなら探索し、それを成果に換える準備ができたら活用する」。見据える時間軸は、年齢に結びついている必要はありません。1学期、助成金の期間、あるいは資金が尽きるまでの18か月でもよいのです。
Anne-Laure Le Cunffのプラス・マイナス・ネクストの振り返りを使えば、こうした問いを定期的に確かめる仕組みを、そのまま取り入れられます。見直した結果、やめることになっても、それはあなた自身への評価ではありません。掘り下げることも、永久に続ける必要はありません。考えるべきは、次の1か月を何に使うかです。一生分の探索を終えたかどうかではありません。
見ている人が、親でも上司でも、資金提供者でも友人でも、探索の途中にいる人に「これはどこへ向かっているの？」と尋ねるのは、あまりよい問いではありません。「何がわかった？ それを受けて、何を変えるつもり？」のほうがよい問いです。ビルボの詩は、ある男が自分の物語を語るのを聞いたことから生まれました。計画を見せるよう求めた形跡は、作中のどこにもありません。
よくある質問
「Not all those who wander are lost」は誰の言葉ですか？
J.R.R.トールキンの言葉です。『指輪物語 旅の仲間』（1954年）に登場し、作中ではビルボ・バギンズがアラゴルンについて作った詩の一節です。ガンダルフはブリー村のフロドに宛てた手紙にこの詩を添え、ビルボはエルロンドの会議でも再び朗読します。
「Not all who wander are lost」と「Not all those who wander are lost」のどちらが正しいのですか？
トールキンが出版した文章には、thoseが入っています。「Not all those who wander are lost」です。短いほうは広く使われている異形で、2002年にはすでにバンパーステッカーに登場していました。現在、どちらの形がより多く使われているかについて、信頼できるデータは見つかりませんでした。
詩の全文はどのようなものですか？
八行の詩で、一般に「金であるものすべてが輝くわけではない」、または「馳夫の謎」と呼ばれています。本は現在も著作権で保護されているため、ここでは完成版の冒頭の二行だけを引用しています。続く二行は、衰えずに残る古い力と、霜に耐える深い根についてです。最後の四行は予言に転じます。灰から生まれる火、影から差す光、打ち直される折れた剣、王冠を失った王の復帰です。『指輪物語 旅の仲間』の第1篇第10章と第2篇第2章で読めます。
「All that is gold does not glitter」とはどういう意味ですか？
本当に価値のあるものが、価値あるものに見えるとは限らない、という意味です。価値があるように見えても、そうとは限らないと警告する、古いことわざ「光るものがすべて金とは限らない」を補っています。作中では、輝かない金とはアラゴルンその人です。
この言葉は、目標はいらないという意味ですか？
そうとは言えません。アラゴルンには長く抱いてきた目的があり、欠けているのは結末への確信です。研究も、その方向に傾いています。実りある探索には、行き先が初めからわかっている必要はありません。ただ、その成否は、フィードバックを得て、学んだことを次の試みに引き継げるかどうかにかかっています。
映画『ロード・オブ・ザ・リング』にも、この一節は登場しますか？
詩の一部は登場します。『ロード・オブ・ザ・リング／王の帰還』の2003年の脚本には、折れた剣の破片を前に、アルウェンの声が最後の四行を語る場面があります。さまよう者についての一節は前半の四行に含まれるため、その場面にはありません。
マインドワンダリングも同じことですか？
違いますし、研究結果も、よく言ってまちまちです。Matthew KillingsworthとDaniel Gilbertが、スマートフォンを使って成人2,250人の状態を調べたところ、調査時点の46.9%で心がさまよっていました。また、心がさまよっているときのほうが、幸福感を低く報告していました。ただし、この研究の設計では、原因までは確定できません。25本の論文から73の相関を統合したメタ分析では、マインドワンダリングは読解力の低さと関連していました（r = -.21）。また、創造的な発想をいったん寝かせる効果についての、影響力の大きかった2012年の研究結果は、概念的追試で再現に失敗しています。むしろ散歩のほうが有望かもしれません。Marily OppezzoとDaniel Schwartzによる2014年の一連の実験の最初では、参加者48人の81%が、歩いているときのほうが、創造的なアイデアを出すテストでよい成績を収めました。
おわりに：自分が残した足跡を使う
1945年7月、Vannevar Bushは二つの文章を発表しました。『科学、果てしなきフロンティア』は、すぐには見返りのない研究を擁護しました。The Atlanticに掲載された「As We May Think」は、人類の知識の記録をたどって、つながりを追う機械を構想しました。そして、「役に立つ道筋を作る仕事に喜びを見いだす人々」という、新しい職業としての開拓者の登場を予測しました。問いに導かれるままに進み、次の区間で使えるものを残すのです。
トールキンの一節は、歩いている本人を、見ている人から守ります。けれども、歩いている本人を、自分自身から守ってくれる言葉ではありません。そこから身を守るには、前の一歩を振り返り、それが何を変えたかを問う必要があります。
ここで、私たち自身の立場も明らかにしておきます。共同創業者のKazuki Nakayashikiは、最初のスタートアップが頓挫した後、進む道を探して100冊を超える本を読みました。読書の末に残ったのは、なぜ他人の経験から学べないのか、という問いでした。Glaspは、その問いから生まれました。
Glaspのウェブハイライターは、ページの中で目が留まった箇所に印をつけます。Kindleのハイライトを使えば、本で引いた線を一か所にまとめられます。YouTube Summaryは、長い講演をタイムスタンプ付きの要約にします。それは入口にはなりますが、上の研究が警告するように、そこで止まるのはよい選択ではありません。数か月後には、GlaspのAIチャットで、保存したものすべてに問いかけることができます。コミュニティでは、ほかの人がたどった道筋が見えます。
どれも行き先を教えてはくれませんし、あなたに代わって次の一歩を変えてくれるものでもありません。問いが続く限り、さまよってみてください。それから前の一歩を見て、それが何を変えたか、問いかけてみてください。
