¿Qué significa "No todos los que vagan están perdidos"?
Significa que alguien que parece ir sin rumbo quizá sí lo tenga. J.R.R. Tolkien escribió el verso para La Comunidad del Anillo (1954), donde responde por Aragorn, un Montaraz de aspecto rudo que en secreto es el heredero de un trono. En su contexto original, advierte contra juzgar a las personas por las apariencias. La bendición de dejarse llevar vino después.
El verso forma parte de un poema de ocho versos que empieza con este pareado: "All that is gold does not glitter, / Not all those who wander are lost;" (No todo lo que es oro brilla; No todos los que vagan están perdidos).
Los datos que más suelen confundirse:
| Pregunta | Respuesta |
|---|---|
| Exact wording | "Not all those who wander are lost" |
| Common short form | "Not all who wander are lost" |
| Autor | J.R.R. Tolkien |
| Libro | La Comunidad del Anillo (1954), el primer volumen de El Señor de los Anillos |
| Dónde aparece | Completo en el libro I, capítulo 10, "Trancos", y en el libro II, capítulo 2, "El Concilio de Elrond" |
| Quién lo escribió dentro de la historia | Bilbo Bolsón; Gandalf lo transmite en una carta |
| De quién trata | De Aragorn, conocido en Bree como Trancos |
En 2002, una reseña de Books & Culture ya podía decir que la versión breve era "uno de los adhesivos para parachoques preferidos en los campus universitarios del momento". En un parachoques, suena a permiso. En el libro, se parece más a una recomendación personal.
Leído así, el verso tiene dos públicos. A quien observa le dice que un camino sinuoso demuestra muy poco. A quien camina le dice que no todos está muy lejos de ninguno, y la investigación que sustenta este artículo le propone una prueba: ¿tu último paso ha dejado de cambiar el siguiente?
El hombre para quien se escribió el verso
Frodo lo ve por primera vez entre las sombras de la sala común de la posada de Bree: "un hombre de aspecto extraño, curtido por la intemperie", con una pipa larga y barro en las botas. Frodo le pregunta al posadero quién es. "Es uno de esos errantes", susurra Cebadilla Mantecona. La palabra entra en su historia como un encogimiento de hombros.
Todo en el desconocido invita a sospechar, y Sam no se fía de él en absoluto. Quien responde por él es Gandalf, en una carta que un posadero olvidadizo ha tardado en entregar y que lleva el poema en una posdata. Después de leerla, Frodo comenta que un espía del Enemigo probablemente tendría mejor aspecto, y el hombre se ríe: "Parezco ruin y me siento noble". Entonces cita el comienzo del poema.
En el Concilio de Elrond, cuando Boromir duda de él, Bilbo vuelve a recitar los versos y susurra que los compuso "para el Dúnadan, hace mucho tiempo, cuando me habló de sí mismo por primera vez". Aragorn explica entonces qué hacen los Montaraces. Vigilan los caminos y los poblados del norte, y nadie se lo agradece. "Los viajeros nos miran con mala cara y los campesinos nos dan nombres despectivos". Uno de esos nombres es Trancos.
Según la cronología del libro, tiene 87 años cuando los hobbits lo conocen, muy lejos del mochilero del póster. Los apéndices le atribuyen décadas de viajes duros: servicio en Rohan y Gondor bajo otro nombre, viajes con Gandalf, años dedicados a perseguir a Gollum.
Nada de eso lo vuelve omnisciente. Cuando le preguntan en Bree qué ha sido de Gandalf, responde: "No lo sé". Los apéndices lo muestran incapaz de ver cómo se podría ganar la guerra. Tiene un propósito y mucha experiencia. No conoce el final.
La mitad que le falta a un viejo proverbio
Todos conocen la versión de Shakespeare: "No es oro todo lo que reluce" (El mercader de Venecia, acto 2, escena 7). No la inventó él. Chaucer ya había escrito: "No todo lo que brilla es oro".
Es tentador decir que Tolkien le dio la vuelta al proverbio. El especialista en Tolkien Tom Shippey discrepa: el verso no invierte el dicho conocido, sino que aporta su complemento, que suele pasarse por alto. La vieja advertencia dice que algunas cosas que brillan no valen nada. Tolkien añade el caso que la gente olvida: algunas cosas de verdadero valor no brillan en absoluto. Ambas afirmaciones son ciertas a la vez.
El verso sobre vagar funciona igual. Vagar es lo que puedes ver; estar perdido es lo que deduces, y el verso rompe el paso de una cosa a la otra.
Ese verso no estaba al principio. Los borradores publicados en The Treason of Isengard (1989), con edición de Christopher Tolkien, muestran una versión temprana sobre el oro, la longitud, la edad y el pasado, con frases como "no todo lo que es largo perdura" y sin rastro de errantes. En un borrador posterior aparece "no todos los que vagan están perdidos".
Siguió cambiando después de publicarse, porque cada traductor tuvo que decidir qué significa wander:
| Idioma | Formulación | Traductor | Sentido literal |
|---|---|---|---|
| Japonés | 放浪する者すべてが、迷う者ではない | Teiji Seta | No todos los que vagan son de los que se extravían |
| Español | ni toda la gente errante anda perdida | Luis Domènech | Ni toda la gente errante anda perdida |
| Portugués de Brasil | Nem todo o vagante é vadio | Almiro Pisetta | No todo el que vaga es un holgazán |
| Francés | tous ceux qui errent ne sont pas perdus | Francis Ledoux | No todos los que deambulan están perdidos |
| Francés | Ne sont pas perdus tous ceux qui vagabondent | Daniel Lauzon | No todos los que vagan están perdidos |
| Alemán | Nicht jeder, der wandert, verlorn | Ebba-Margareta von Freymann | No todo el que vaga está perdido |
| Alemán | Nicht jeder Verirrte verliert sich | Wolfgang Krege | No todo el que anda extraviado se pierde |
| Coreano | 방황하는 자가 모두 길을 잃은 것은 아니다 | Forma habitual en internet, sin confirmar en una edición impresa | No todo el que vaga ha perdido el camino |
Nuestras fuentes aquí incluyen copias digitales y referencias secundarias de las citas, así que la formulación puede variar según la edición; en internet suele leerse "No todos los que vagan están perdidos", a diferencia de la traducción publicada. El verso brasileño es el más incisivo del grupo. Un vadio es un holgazán, así que la traducción deja de lado la cuestión de estar perdido y responde directamente al insulto, algo muy cercano a lo que hacía Bilbo.
Tolkien habría mirado con recelo lo que viene a continuación. No le gustaba la alegoría y lo dijo, pero en su prólogo a la segunda edición traza una distinción en la que los lectores se han apoyado desde entonces: "Creo que muchos confunden 'aplicabilidad' con 'alegoría'; pero la primera reside en la libertad del lector, y la segunda en la voluntad del autor de dominarlo". No escribió una teoría sobre las trayectorias profesionales. Aplicar su verso al aprendizaje o a las startups forma parte de la libertad del lector.
Por qué vagar puede dar la impresión de que no pasa nada
El primer error de quien observa es suponer que el aprendizaje se hace visible en el momento en que ocurre. En 1929, el psicólogo H.C. Blodgett hizo que unas ratas recorrieran un laberinto una vez al día. Algunas encontraban comida al final. Otras no encontraban nada, y durante días sus errores apenas variaron. Luego apareció la comida y, en los días siguientes, sus curvas de error "cayeron de forma asombrosa", como lo expresaría más tarde Edward Tolman.
Tolman y Charles Honzik repitieron el experimento con un laberinto de 14 unidades y grupos más grandes, introdujeron comida a partir del día 11 y observaron la misma caída repentina. Tolman lo resumió así: "Durante los ensayos sin recompensa, estos animales habían aprendido mucho más de lo que habían demostrado". Habían ido construyendo, en palabras suyas, un "mapa".
Las ratas recorrían un laberinto fijo, en un ensayo diario, así que la comparación con vagar sin un recorrido predefinido es nuestra. Lo que demostraban los experimentos también fue objeto de debate durante décadas. La afirmación que ha resistido es más acotada: lo que un animal hace puede ir muy por detrás de lo que sabe, una brecha que el trabajo de laboratorio seguía documentando en 2019. Un observador que hubiera evaluado a esas ratas el día 10 las habría dado por perdidas.
El segundo error tiene que ver con la retroalimentación. En un artículo de 1991, James March dividió el aprendizaje organizacional en exploración (búsqueda, riesgo, experimentos) y explotación (perfeccionar lo que ya haces). Su observación clave fue una asimetría: "La certeza, la rapidez, la proximidad y la claridad de la retroalimentación vinculan la explotación con sus consecuencias de forma más rápida y precisa que en el caso de la exploración".
Perfeccionar una habilidad conocida te permite saber cómo vas para el viernes. Un año en un campo desconocido quizá no dé señales de sus resultados hasta dentro de una década. Por eso, todo lo que aprende a partir de la retroalimentación, ya sea una empresa, un laboratorio o un estudiante que persigue buenas notas, tiende a inclinarse hacia lo que responde más rápido. March fue igual de claro en el otro sentido: un sistema que solo explora acaba con un montón de ideas sin desarrollar y poca competencia.
Quienes financian también observan desde fuera. El Howard Hughes Medical Institute apoya a investigadores con nombramientos de larga duración y tolera el fracaso temprano. Pierre Azoulay y sus colegas compararon a 73 investigadores del HHMI con 393 científicos similares que dependían de la financiación de los NIH. Según sus estimaciones ajustadas, la tasa de artículos en el 1 % más citado era un 97 % mayor en el grupo del HHMI, junto con un 35 % más de "fracasos": artículos menos citados que cualquiera de los que el científico hubiera publicado antes de su nombramiento. Un evaluador que contara solo los fallos habría visto un programa que retrocedía. Los autores advierten que atribuir el mérito a los incentivos "exige un salto interpretativo". La financiación, el prestigio y la selección van de la mano.
"No todos" no significa "ninguno": cómo fracasa la exploración
Hasta aquí, quien observa. A quien camina le toca la mitad más difícil, porque Tolkien escribió no todos. La exploración fracasa de tres maneras reconocibles, y en todas ellas lo último que hiciste aporta poco a lo que haces después.
Vagar sin retroalimentación. Los investigadores en educación llevan décadas poniéndolo a prueba. Un metaanálisis de 2011 de Louis Alfieri y sus colegas reunió 164 estudios. Dejar que los estudiantes lo descubrieran todo por su cuenta dio peores resultados que la enseñanza explícita (d = -0.38), mientras que el descubrimiento con apoyo superó al conjunto de otros métodos con los que se comparó (d = 0.30). El descubrimiento sin ayuda no sirve, concluyeron los autores, mientras que "la retroalimentación, los ejemplos resueltos, el andamiaje y las explicaciones solicitadas sí".
Confundir la sorpresa con el aprendizaje. Los investigadores en IA se encontraron con una versión muy clara de este problema. Recompensa a un agente de software por todo lo que no puede predecir y explorará bien hasta que encuentre algo que nunca se pueda predecir. En un amplio estudio de 2018 dirigido por Yuri Burda, un agente en un laberinto se topó con un televisor en el que podía cambiar a canales aleatorios, y el televisor ralentizó su avance hacia la recompensa. Compararlo con un teléfono lleno de publicaciones sorprendentes es solo una analogía, pero la distinción de fondo es real. Algo puede seguir siendo nuevo para siempre y no enseñarte nada.
Alejarte demasiado de lo que sabes. En 2025, un equipo dirigido por Ryan Hill examinó 25,8 millones de artículos y 1,72 millones de patentes y midió cuánto se alejaba cada uno del trabajo reciente de sus autores. Entre los cambios de rumbo más pequeños, el 7,4 % de los artículos llegó al 5 % más citado. Entre los más grandes, lo hizo el 2,2 %. En las patentes, las cifras fueron del 8,0 % y el 3,8 %. La penalización se mantuvo en el 93 % de los campos científicos y el 91 % de las clases de patentes. Las citas no equivalen al valor, y nadie asignó estos cambios de rumbo al azar, pero la ruptura total no sale bien parada.
Qué distingue a quien vaga de quien está perdido
Así que vagar puede dar frutos y puede fracasar, y la evidencia sobre lo que determina el resultado apunta a algo concreto: si lo que aprendiste en una etapa del viaje llega a la siguiente.
Los datos proceden de una combinación extraña. En 2019, Yian Yin y sus colegas estudiaron secuencias de fracasos en 776.721 solicitudes de financiación de los NIH, 58.111 startups respaldadas por capital de riesgo y, en el apartado más sombrío, 170.350 ataques terroristas. Quienes acabaron teniendo éxito y quienes no lo tuvieron acumularon cantidades similares de fracasos, y al principio podían parecer iguales. La diferencia apareció pronto: quienes acabarían teniendo éxito mejoraron su rendimiento medido ya en el segundo intento fallido, y los intervalos entre sus intentos tendían a acortarse.
El modelo del equipo trata cada intento como un conjunto de piezas que puedes conservar o rehacer, y muestra un umbral nítido entre el progreso y el estancamiento. "Una diferencia clave entre los regímenes de progreso y de estancamiento", escribieron, "es la propensión a reutilizar componentes anteriores". Eso es más específico que "fracasa más", y más específico que "toma buenos apuntes". Conservas lo que funcionó, rehaces lo que no y empiezas el siguiente intento desde un punto más avanzado.
El orden también parece importar. En 2021, Lu Liu, Dashun Wang y sus colegas siguieron a 2.128 artistas, 4.337 directores de cine y 20.040 científicos y midieron con qué amplitud se movía cada uno entre estilos o temas a lo largo del tiempo. Ni la exploración ni la explotación por sí solas coincidían con el inicio de una racha de éxitos. El único patrón positivo fue la exploración seguida de explotación, con aumentos del 20,5 %, el 13,8 % y el 19,2 % respecto al nivel de referencia. Son aumentos relativos en trayectorias seleccionadas por su visibilidad, y los propios autores señalan que "el tamaño global del efecto parece modesto".
Aun así, le da a quien vaga un segundo acto: detenerse y profundizar donde ha encontrado algo. Nada de esto contradice la penalización por cambiar de rumbo. Liu midió la amplitud a lo largo de una carrera; Hill, el salto en un solo trabajo, y puedes abarcar mucho sin dejar atrás tus conocimientos especializados.
Las máquinas defienden lo mismo sin romanticismo. Durante años, algunos juegos de Atari se les resistieron a los algoritmos de aprendizaje porque las recompensas estaban muy espaciadas. En un artículo de 2021 en Nature, Adrien Ecoffet y sus colegas sostuvieron que los métodos anteriores olvidaban una y otra vez cómo llegar a lugares prometedores, y superaron el problema con Go-Explore, que guarda un archivo de estados prometedores y regresa a uno de ellos antes de volver a salir. El método es una memoria de los lugares donde ya has estado. Es un resultado sobre videojuegos y una tarea de robótica, y no dice nada directamente sobre las personas.
Joel Lehman y Kenneth Stanley hicieron evolucionar robots simulados a través de un laberinto diseñado para despistarlos. Recompensar la cercanía a la meta permitió resolver el laberinto difícil en 3 de 40 ejecuciones. Ignorar la meta y recompensar los comportamientos nuevos permitió resolverlo en 39 de 40. El mismo artículo explica la contrapartida: al quitar dos de los muros exteriores, la búsqueda de novedad cayó a 5 de 100 ejecuciones, porque había demasiado espacio vacío donde hacer algo nuevo. Quizá no necesites un destino. Probablemente sí necesites muros.
En conjunto, estos resultados sugieren una imagen aproximada: un área acotada donde buscar, un registro de lo que encontraste y un momento en el que regresas a lo mejor y profundizas. Ninguno de los estudios citados valida todo ese conjunto como consejo para las personas, así que tómalo como nuestra lectura de varios resultados. Sí sugiere, sin embargo, una definición práctica. No estás perdido por no ver cómo acaba. Aragorn tampoco podía verlo. Estás perdido cuando tu último paso ha dejado de cambiar el siguiente.
El cambio tiene que venir de algo que hayas descubierto, así que un feed que decide qué pulsas a continuación no cuenta. Profundizar supera esa prueba, y también la supera la patrulla de un Montaraz, siempre que lo que encuentres todavía pueda cambiar lo que haces. Quien observa desde fuera no puede aplicarla, por la razón que mostraron las ratas: lo que sabes puede cambiar mucho antes de que tus acciones lo reflejen. Solo puede intentarlo quien camina.
Vagar al aprender: primero intenta, después comprueba
David Perell describe bien lo que es comprender: entiendes una idea "cuando sabes por qué se eligió su forma concreta entre todas las alternativas". Una respuesta terminada puede ocultar esas alternativas, y de ahí el valor de recorrer algunos caminos por tu cuenta.
La versión del aula se llama fracaso productivo: intentas resolver el problema y luego la lección corrige tu intento. En un metaanálisis de 2021 que reunió 53 estudios, Tanmay Sinha y Manu Kapur compararon a estudiantes que intentaban resolver problemas antes de recibir instrucción con otros que recibían primero la enseñanza. El grupo que lo intentaba primero obtuvo mejores resultados en comprensión conceptual y transferencia (g = 0.36) y resultados aproximadamente iguales en procedimientos (g = -0.03). La ventaja se invirtió en los alumnos más pequeños, de 2.º a 5.º grado, y unos experimentos en el aula publicados por Ashman y sus colegas en 2020 favorecieron la enseñanza previa, así que se trata de una tendencia con límites.
Que te lo expliquen demasiado pronto tiene su propio costo. En un estudio de 2011 dirigido por Elizabeth Bonawitz, los niños de preescolar que vieron a una docente demostrar una función de un juguete nuevo descubrieron después menos funciones adicionales que los niños de los grupos de comparación (0,72 frente a aproximadamente 1,2). Cuando una explicación parezca completa, pregúntate qué dejó fuera.
Los recorridos de los lectores también tienen formas muy diferentes. A partir de registros de Wikipedia de 482.760 lectores en dispositivos móviles y 14 idiomas, Dale Zhou y sus colegas describieron a los cazadores, que forman grupos compactos de páginas relacionadas, a los fisgones, que exploran con amplitud, y a los bailarines, que saltan entre ideas distantes. El estudio no comprobó si un estilo aprende más que otro, así que no te da motivos para disculparte por el tuyo.
Las herramientas de IA aumentan lo que está en juego, porque pueden entregarte el destino antes de que hayas visto nada del terreno. En siete experimentos con un total de 10.462 participantes, Shiri Melumad y Jin Ho Yun encontraron que quienes investigaban un tema mediante resúmenes de IA, en comparación con quienes usaban enlaces web, decían tener conocimientos menos profundos y escribían consejos más escuetos y genéricos. Aprender así, escriben, "puede, a veces, limitar el desarrollo de conocimientos más profundos y originales".
Una versión sencilla para quien aprende por su cuenta:
- Elige un problema lo bastante pequeño como para terminarlo.
- Intenta resolverlo y escribe tu propia explicación antes de consultar nada.
- Compárala con una fuente fiable y señala exactamente dónde te equivocaste.
- Ponte a prueba con un problema nuevo.
Es nuestra síntesis, no un protocolo puesto a prueba. El intento del paso 2 puede funcionar como una dificultad deseable cuando después hay retroalimentación, y el argumento a favor de la amplitud se desarrolla a fondo en nuestra guía de Range.
Vagar en la investigación: accidentes y sagacidad
Cuando Horace Walpole acuñó serendipia en una carta de 1754, describió a unos príncipes que "siempre hacían descubrimientos, gracias a accidentes y a su sagacidad, de cosas que no estaban buscando". Accidentes y sagacidad. Un siglo después, Louis Pasteur hizo la misma observación en un discurso en Douai, con palabras que suelen traducirse como "el azar solo favorece a la mente preparada".
La historia de CRISPR muestra lo poco espectacular que puede parecer todo eso. Francisco Mojica, un estudiante de doctorado en Alicante, estudiaba cómo los microbios halófilos de los estanques de Santa Pola soportaban la salinidad. En 1992, la secuenciación reveló unas repeticiones extrañas, y al principio el equipo sospechó que eran artefactos. Las comprobaron, él siguió comparando genomas durante años y, en 2003, ya tenía la hipótesis de que las secuencias entre las repeticiones formaban parte de un sistema inmunitario. Cuatro revistas rechazaron el artículo antes de que una lo aceptara. Nadie en esa historia estaba intentando editar genomas. Pero cada resultado cambiaba la siguiente pregunta de Mojica.
La ciencia de vagar también ha tomado su propio camino equivocado. Un artículo de 1996 en Nature informó que los albatros errantes buscan por el océano siguiendo un elegante patrón llamado vuelo de Lévy, a partir de dispositivos de registro que llevaban cinco aves. En 2007, Andrew Edwards y sus colegas volvieron a los datos y descubrieron que el tiempo en el nido se había contado como tiempo de vuelo: "Cuando se tiene en cuenta el tiempo que las aves pasan en los nidos, los datos originales de los albatros de 1992 no respaldan un comportamiento de vuelo de Lévy". El debate más amplio continuó, pero la corrección fue posible porque el rastro seguía existiendo. Un registro no te da la razón. Permite que alguien descubra que estabas equivocado.
Quien se dedica a investigar puede extraer de aquí tres hábitos. Mantente lo bastante cerca de tu especialidad como para llevarla contigo. Comprueba una anomalía antes de descartarla. Conserva los registros originales para que tú u otra persona puedan volver a ellos.
Vagar en las startups: qué sobrevive al cambio de rumbo
Jeff Bezos escribió sobre esto en su carta de 2018 a los accionistas de Amazon, bajo el título "Intuición, curiosidad y el poder de vagar". "Vagar es un contrapeso esencial para la eficiencia", escribió. "Hay que usar ambas cosas". Más adelante en la carta dice lo mismo de Echo: "Ningún cliente estaba pidiendo Echo. Aquí, sin duda, estábamos vagando". La misma carta califica al Fire phone de fracaso y dice que Amazon pudo "aprovechar lo que habíamos aprendido (y también a los desarrolladores) y acelerar nuestros esfuerzos para construir Echo y Alexa".
Stewart Butterfield se propuso dos veces crear un juego en línea, y las dos veces el juego no funcionó. Game Neverending dio lugar a Flickr. Glitch dio lugar a Slack, que Salesforce más tarde acordó comprar por un valor empresarial de unos 27.700 millones de dólares. Según su propio relato, ninguno fue un gran plan. Slack surgió de las herramientas de comunicación que su pequeño equipo había construido para sí mismo, cuando quedaban unos 5,5 millones de dólares en el banco. El juego había desaparecido, pero las personas, las herramientas y lo que habían aprendido siguieron adelante.
En Niantic usan este mismo verso. En una publicación de 2020, Masashi Kawashima, un vicepresidente de Niantic que más tarde escribiría 世界を変える寄り道 (aproximadamente, "El desvío que cambia el mundo", 2021), contó que había grabado "Not All Who Wander Are Lost" en un dispositivo casero para videollamadas. Dice que John Hanke le dio a conocer la frase en una autopista de Texas.
Vista desde fuera, la carrera de Hanke parece no tener rumbo: una startup de mapas que se convirtió en Google Earth, luego una guía de lugares cercanos llamada Field Trip, después un juego llamado Ingress y, más tarde, Pokémon GO. Mira más de cerca y cada paso lleva consigo el anterior. Como explicó ante el Senado de Estados Unidos en 2016, los lugares de interés de Field Trip alimentaron los portales de Ingress, y los lugares sugeridos por los jugadores de Ingress alimentaron las Poképaradas y los Gimnasios de Pokémon GO. Años después, los jugadores que aportaban escaneos opcionales ayudaron a la empresa a construir mapas visuales de lugares reales. Un negocio construido alrededor de salir a caminar terminó teniendo un mapa bastante bueno.
Los ensayos aleatorizados son menos románticos. En 2020, Arnaldo Camuffo y sus colegas informaron que, en un ensayo con 116 startups italianas, los fundadores formados para plantear y poner a prueba hipótesis como científicos tenían más probabilidades de hacer un cambio de rumbo radical y generaban más ingresos. Después, el equipo reunió cuatro ensayos y 759 empresas, incluidas las 116 originales. Sobre el número de cambios de rumbo, escribieron: "Este resultado no se replicó en los ensayos controlados aleatorizados posteriores". En cambio, los fundadores formados tenían 9,8 puntos porcentuales más de probabilidades de abandonar su idea, lo hacían unas 2,7 semanas antes y tenían más probabilidades de cambiar de rumbo exactamente una vez y menos de hacerlo más de dos veces. Un análisis del Reino Unido de Elena Novelli y Chiara Spina encontró que la misma formación ayudaba a las empresas con modelos de negocio desarrollados y hacía retroceder a las que los tenían menos desarrollados en el corto plazo. Los fundadores formados dejaban que sus hallazgos cambiaran lo que hacían después, y a veces eso significaba detenerse.
Un camino sinuoso también demuestra muy poco en el otro sentido, y todas las historias de esta sección proceden de alguien que ganó. Jerker Denrell señaló en 2003 que "la muestra disponible de organizaciones suele infrarrepresentar el fracaso", lo que hace que los hábitos arriesgados parezcan mejores de lo que son. Steve Jobs les dijo a los graduados de Stanford que "no puedes conectar los puntos mirando hacia adelante", y lo dijo desde el final del recorrido. A los fundadores que vagaron sin llegar a nada rara vez los invitan a dar un discurso de graduación. Para quien está en plena búsqueda, el laberinto de ideas de Chris Dixon es un mapa de quién probó qué y dónde se detuvo.
Una prueba sobre el terreno: ¿vagas o estás perdido?
Estas preguntas no son una prueba validada. Son nuestra síntesis de la investigación anterior, así que úsalas para hacerte preguntas, no para darte una puntuación.
| Aspecto | Probablemente estás vagando | Posiblemente estás perdido |
|---|---|---|
| Pregunta | Puedes decir qué intentas averiguar, aunque haya cambiado | No puedes decir qué podría enseñarte el siguiente paso |
| Rastro | Puedes mostrar qué intentaste y a qué conclusión llegaste | Has estado ocupado y no puedes decir qué te enseñó todo eso |
| Retroalimentación | Algo fuera de tu cabeza puede demostrar que te equivocas | Tu estado de ánimo es la única medida |
| Cambio | Tu último paso cambió el siguiente | Harías lo mismo sin importar lo que encontraras |
| Lo que te llevas | Llevas habilidades o conocimientos a un terreno nuevo | Cada movimiento empieza desde cero |
| Límite | Fijaste un presupuesto de tiempo o dinero y una fecha de revisión | No hay límite ni fecha |
Cuánto tiempo seguir depende de cuánto tiempo tendrás para usar lo que encuentres. Brian Christian y Tom Griffiths lo resumen en una frase en Algorithms to Live By: "Explora cuando vayas a tener tiempo de usar el conocimiento resultante; explota cuando estés listo para sacar provecho". El horizonte no tiene por qué ser tu edad. Puede ser un semestre, una ayuda de investigación o dieciocho meses de margen financiero.
La revisión Plus Minus Next de Anne-Laure Le Cunff te ofrece un método listo para usar con el que plantearte estas preguntas de manera periódica. Una revisión puede acabar en la decisión de detenerte, y eso no es un veredicto sobre ti. Tampoco hace falta profundizar para siempre. La pregunta sensata es a qué dedicar el próximo mes, no si has terminado de explorar para toda la vida.
Si observas desde fuera, ya sea como padre, gerente, financiador o amigo, "¿adónde va todo esto?" es una mala pregunta para alguien que está en plena búsqueda. "¿Qué has averiguado y qué vas a hacer de otra manera a partir de eso?" es mejor. El poema de Bilbo nació de escuchar a un hombre contar su historia, y nada en el libro sugiere que le pidiera ver un plan.
Preguntas frecuentes
¿Quién dijo "No todos los que vagan están perdidos"?
Lo escribió J.R.R. Tolkien. El verso aparece en La Comunidad del Anillo (1954), en un poema que, dentro de la historia, compuso Bilbo Bolsón sobre Aragorn. Gandalf incluye el poema en una carta a Frodo en Bree, y Bilbo vuelve a recitarlo en el Concilio de Elrond.
¿En inglés es "Not all who wander are lost" o "Not all those who wander are lost"?
La formulación publicada por Tolkien incluye those: "Not all those who wander are lost". La versión más corta es una variante muy extendida que ya aparecía en adhesivos para parachoques en 2002. No encontramos datos fiables sobre cuál de las dos formas es más común hoy.
¿Cuál es el poema completo?
Es un poema de ocho versos que suele llamarse "No todo lo que es oro brilla" o "El enigma de Trancos". El libro sigue protegido por derechos de autor, así que solo citamos el pareado inicial de la versión definitiva del poema. Los dos versos siguientes tratan de la antigua fuerza que perdura y de las raíces profundas que sobreviven a la escarcha, y los cuatro últimos pasan a la profecía: fuego de las cenizas, luz de la sombra, una espada rota que vuelve a forjarse y un rey sin corona que recupera su trono. Puedes leerlo en el libro I, capítulo 10, y en el libro II, capítulo 2, de La Comunidad del Anillo.
¿Qué significa "No todo lo que es oro brilla"?
Significa que el valor real no siempre parece valioso. Complementa el viejo proverbio "No es oro todo lo que reluce", que advierte que lo que parece valioso quizá no lo sea. En la historia, el oro que no brilla es el propio Aragorn.
¿La cita significa que no necesitas metas?
No exactamente. Aragorn tiene un propósito de largo alcance, y lo que le falta es certeza sobre cómo terminarán las cosas. La investigación también apunta en esa dirección: explorar bien no exige conocer el destino, pero sí depende de la retroalimentación y de llevar lo aprendido al siguiente intento.
¿Aparece el verso en las películas de El Señor de los Anillos?
Aparece una parte del poema. Un guion de 2003 de El Retorno del Rey asigna los cuatro últimos versos a la voz en off de Arwen, junto a los fragmentos de la espada rota. El verso sobre vagar pertenece a los cuatro primeros, así que no está en ese pasaje.
¿La divagación mental es lo mismo?
No, y la evidencia al respecto es, en el mejor de los casos, dispar. Cuando Matthew Killingsworth y Daniel Gilbert recogieron datos de 2.250 adultos mediante teléfonos inteligentes, la mente divagaba en el 46,9 % de los momentos muestreados, y las personas decían ser menos felices cuando eso ocurría, aunque ese diseño no permite determinar la causa. Un metaanálisis que reunió 73 correlaciones de 25 artículos vinculó la divagación mental con una peor comprensión lectora (r = -.21), y un influyente resultado de 2012 sobre incubación creativa se ha topado con intentos fallidos de replicación conceptual. Salir a caminar quizá sea una mejor apuesta: en el primero de los experimentos de 2014 de Marily Oppezzo y Daniel Schwartz, el 81 % de los 48 participantes obtuvo mejores resultados en una prueba de generación de ideas creativas mientras caminaba.
Conclusión: aprovecha el rastro que dejas
En julio de 1945, Vannevar Bush publicó dos textos. Science, the Endless Frontier defendía la investigación sin una recompensa inmediata. "As We May Think", en The Atlantic, imaginaba una máquina para seguir conexiones a través del registro del conocimiento humano y predecía una nueva profesión de abridores de caminos: "quienes disfrutan con la tarea de establecer senderos útiles". Ve adonde te lleve la pregunta y deja algo que puedas usar en la siguiente etapa.
El verso de Tolkien defiende a quien camina frente a quien observa. Nada en él defiende a quien camina de sí mismo. Esa parte exige volver sobre tu último paso y preguntarte qué cambió.
Aquí conviene aclarar nuestro interés en el asunto. Después de que su primera startup fracasara, el cofundador Kazuki Nakayashiki leyó más de 100 libros en busca de un camino para seguir adelante, y le dejaron una pregunta: ¿por qué no podemos aprender de la experiencia de otras personas? Glasp nació de esa pregunta.
El resaltador web de Glasp marca lo que te hizo detenerte en una página, y los subrayados de Kindle reúnen tus libros en un solo lugar. YouTube Summary convierte una charla larga en un resumen con marcas de tiempo, que es un punto de entrada y, como advierte la investigación anterior, un mal lugar donde detenerse. Meses después, el chat de IA de Glasp te permite hacer preguntas sobre todo lo que has guardado, y la comunidad te muestra los caminos que recorrieron otras personas.
Nada de eso te dice adónde ir, ni cambiará tu siguiente paso por ti. Vaga hasta donde se sostenga la pregunta. Después mira tu último paso y pregúntate qué cambió.
