Que signifie « Tous ceux qui errent ne sont pas perdus » ?
Cela signifie que celui qui paraît sans but ne l'est pas forcément. J.R.R. Tolkien a écrit ce vers pour La Fraternité de l'Anneau (1954), où il se porte garant d'Aragorn, un Rôdeur à l'allure peu engageante qui est secrètement l'héritier d'un trône. Dans son contexte d'origine, le vers met en garde contre les jugements fondés sur les apparences. La bénédiction donnée à une vie à la dérive est venue plus tard.
Ce vers fait partie d'un poème de huit vers qui s'ouvre sur ce distique : "All that is gold does not glitter, / Not all those who wander are lost;" (en français : « Tout ce qui est or ne brille pas ; / Tous ceux qui errent ne sont pas perdus »).
Les points que l'on confond le plus souvent :
| Question | Réponse |
|---|---|
| Exact wording | "Not all those who wander are lost" |
| Common short form | "Not all who wander are lost" |
| Auteur | J.R.R. Tolkien |
| Livre | La Fraternité de l'Anneau (1954), premier volume du Seigneur des Anneaux |
| Où il apparaît | En entier dans le livre I, chapitre 10, « Grands-Pas », et dans le livre II, chapitre 2, « Le Conseil d'Elrond » |
| Qui l'a composé dans l'histoire | Bilbon Sacquet ; Gandalf le transmet dans une lettre |
| De qui il parle | Aragorn, connu à Bree sous le nom de Grands-Pas |
En 2002 déjà, une critique publiée dans Books & Culture pouvait qualifier la forme courte d'« autocollant de pare-chocs actuellement très en vogue sur les campus universitaires ». Sur un pare-chocs, la phrase sonne comme une permission. Dans le livre, elle ressemble davantage à une attestation de moralité.
Lu ainsi, le vers a deux destinataires. Il dit à celui qui regarde qu'un parcours sinueux ne prouve pas grand-chose. Il rappelle à celui qui marche que pas tous est bien loin d'aucun, et les recherches sur lesquelles repose cet article lui suggèrent un test : votre dernier pas a-t-il cessé de changer le suivant ?
L'homme pour qui ce vers a été écrit
Frodon le remarque d'abord dans l'ombre de la salle commune de l'auberge de Bree : « un homme d'allure étrange, au visage buriné », avec une longue pipe et de la boue sur les bottes. Frodon demande à l'aubergiste qui il est. « Il fait partie des gens qui errent », murmure Prosper Poiredebeurré. Le mot entre dans son histoire comme un haussement d'épaules.
Tout, chez cet inconnu, invite à la méfiance, et Sam ne lui fait aucune confiance. C'est une lettre de Gandalf, retardée par un aubergiste distrait, qui se porte garante de lui, avec le poème en post-scriptum. Après l'avoir lue, Frodon remarque qu'un espion de l'Ennemi aurait probablement meilleure allure. L'homme rit : « J'ai mauvaise allure, mais bon fond. » Puis il cite le début du poème.
Au Conseil d'Elrond, quand Boromir exprime ses doutes à son sujet, Bilbon récite de nouveau les vers et murmure qu'il les a composés « pour le Dúnadan, il y a longtemps, lorsqu'il m'a parlé de lui pour la première fois ». Aragorn explique ensuite ce que font les Rôdeurs. Ils protègent les routes et les villages du Nord, et personne ne les en remercie. « Les voyageurs nous regardent de travers, et les gens du pays nous donnent des noms méprisants. » Grands-Pas est l'un de ces noms.
Selon la chronologie du livre, il a 87 ans lorsque les hobbits le rencontrent. On est loin du routard sur l'affiche. Les appendices retracent ses décennies de voyages éprouvants : du service au Rohan et au Gondor sous un autre nom, des périples avec Gandalf, des années à traquer Gollum.
Rien de tout cela ne le rend omniscient. Quand on lui demande à Bree ce qu'est devenu Gandalf, il répond : « Je ne sais pas. » Les appendices le montrent incapable de voir comment la guerre pourrait être gagnée. Il a un but et beaucoup d'expérience. Il n'a pas la fin de l'histoire.
La moitié oubliée d'un vieux proverbe
Tout le monde connaît la version de Shakespeare : « Tout ce qui brille n'est pas or » (Le Marchand de Venise, acte 2, scène 7). Il ne l'a pas inventée. Chaucer avait déjà écrit : « Tout ce qui luit n'est pas or. »
Il est tentant de dire que Tolkien a inversé le proverbe. Tom Shippey, spécialiste de Tolkien, n'est pas de cet avis : le vers ne renverse pas l'adage familier, mais lui apporte son complément, généralement négligé. L'ancien avertissement dit que certaines choses qui brillent ne valent rien. Tolkien ajoute le cas que l'on oublie : certaines choses de grande valeur ne brillent pas du tout. Les deux sont vrais en même temps.
Le vers sur l'errance fonctionne de la même façon. L'errance, c'est ce que vous voyez ; être perdu, c'est ce que vous en déduisez. Le poème rompt le lien entre les deux.
Ce vers n'était pas là au départ. Les brouillons publiés dans The Treason of Isengard (1989), sous la direction de Christopher Tolkien, montrent une première version parlant d'or, de longueur, d'âge et du passé, avec des formules comme « tout ce qui est long ne dure pas », mais sans personne qui erre. Une version ultérieure contient « tous ceux qui errent ne sont pas perdus ».
Le vers a continué son chemin après la publication, car chaque traducteur a dû décider ce que signifiait wander :
| Langue | Formulation | Traducteur | Sens littéral |
|---|---|---|---|
| Japonais | 放浪する者すべてが、迷う者ではない | Teiji Seta | Ceux qui vagabondent ne sont pas tous de ceux qui s'égarent |
| Espagnol | ni toda la gente errante anda perdida | Luis Domènech | Les gens qui errent ne sont pas tous perdus non plus |
| Portugais du Brésil | Nem todo o vagante é vadio | Almiro Pisetta | Ceux qui errent ne sont pas tous des fainéants |
| Français | tous ceux qui errent ne sont pas perdus | Francis Ledoux | Ceux qui errent ne sont pas tous perdus |
| Français | Ne sont pas perdus tous ceux qui vagabondent | Daniel Lauzon | Ceux qui vagabondent ne sont pas tous perdus |
| Allemand | Nicht jeder, der wandert, verlorn | Ebba-Margareta von Freymann | Ceux qui errent ne sont pas tous perdus |
| Allemand | Nicht jeder Verirrte verliert sich | Wolfgang Krege | Ceux qui se sont égarés ne se perdent pas tous |
| Coréen | 방황하는 자가 모두 길을 잃은 것은 아니다 | Forme courante en ligne, non confirmée dans une édition imprimée | Ceux qui vagabondent n'ont pas tous perdu leur chemin |
Nos sources comprennent ici des copies numériques et des références de citations de seconde main ; la formulation peut donc varier selon les éditions. La version brésilienne est la plus incisive du groupe. Un vadio est un fainéant : la traduction laisse donc de côté la question de l'égarement et répond directement à l'insulte, ce qui est très proche de ce que faisait Bilbon.
Tolkien aurait accueilli la suite avec méfiance. Il n'aimait pas l'allégorie et l'a dit, mais son avant-propos à la deuxième édition établit une distinction sur laquelle les lecteurs s'appuient depuis : « Je pense que beaucoup confondent l'applicabilité avec l'allégorie ; mais l'une réside dans la liberté du lecteur, et l'autre dans la volonté de domination de l'auteur. » Il n'a pas écrit de théorie des carrières. Appliquer son vers à l'apprentissage ou aux startups relève de la liberté du lecteur.
Pourquoi l'errance peut donner l'impression que rien ne se passe
La première erreur de celui qui regarde est de supposer que l'apprentissage se voit au moment où il a lieu. En 1929, le psychologue H.C. Blodgett faisait parcourir un labyrinthe à des rats une fois par jour. Certains trouvaient de la nourriture au bout. D'autres ne trouvaient rien, et pendant des jours, leur nombre d'erreurs changeait à peine. Puis la nourriture apparaissait et, dans les jours qui suivaient, leurs courbes d'erreurs « chutaient de façon stupéfiante », comme l'a formulé plus tard Edward Tolman.
Tolman et Charles Honzik ont répété l'expérience avec un labyrinthe de 14 unités et des groupes plus nombreux, en introduisant la nourriture à partir du 11e jour. Ils ont observé la même chute soudaine. Tolman résumait ainsi le résultat : « Pendant les essais non récompensés, ces animaux avaient appris beaucoup plus qu'ils ne l'avaient montré. » Ils s'étaient construit, selon son terme, une « carte ».
Les rats parcouraient un labyrinthe fixe, à raison d'un essai par jour : le rapprochement avec une errance sans parcours prédéfini est donc le nôtre. Ce que ces expériences avaient démontré a aussi fait débat pendant des décennies. Le constat qui a résisté est plus limité : ce qu'un animal fait peut avoir beaucoup de retard sur ce qu'il sait, un décalage que des travaux de laboratoire documentaient encore en 2019. Un observateur qui aurait évalué ces rats au 10e jour les aurait jugés sans espoir.
La deuxième erreur concerne les retours d'information. Dans un article de 1991, James March distinguait deux formes d'apprentissage organisationnel : l'exploration (recherche, prise de risque, expériences) et l'exploitation (perfectionnement de ce que l'on fait déjà). Son observation centrale portait sur une asymétrie : « La certitude, la rapidité, la proximité et la clarté des retours relient l'exploitation à ses conséquences plus vite et plus précisément que ce n'est le cas pour l'exploration. »
Perfectionner une compétence connue vous permet de savoir dès vendredi où vous en êtes. Une année passée dans un domaine inconnu peut ne vous donner de retour qu'au bout de dix ans. Ainsi, tout ce qui apprend à partir de retours, qu'il s'agisse d'une entreprise, d'un laboratoire ou d'un étudiant en quête de bonnes notes, tend à se tourner vers ce qui répond le plus vite. March était tout aussi clair dans l'autre sens : un système qui ne fait qu'explorer finit avec une pile d'idées peu développées et bien peu de compétences.
Les financeurs font eux aussi partie de ceux qui regardent. Le Howard Hughes Medical Institute soutient les chercheurs sur de longues périodes et tolère les premiers échecs. Pierre Azoulay et ses collègues ont comparé 73 chercheurs nommés au HHMI à 393 scientifiques similaires dépendant de subventions des NIH. D'après leurs estimations ajustées, le taux d'articles figurant parmi les 1 % les plus cités était supérieur de 97 % dans le groupe HHMI, avec aussi 35 % d'« échecs » en plus : des articles moins cités que tout ce que le scientifique avait publié avant sa nomination. Un évaluateur ne comptant que les ratés aurait vu un programme qui reculait. Les auteurs préviennent qu'attribuer ces résultats aux incitations « exige un saut interprétatif ». Financement, statut et sélection vont de pair.
« Pas tous » ne veut pas dire « aucun » : quand l'errance échoue
Voilà pour celui qui regarde. Celui qui marche reçoit la moitié la plus difficile, parce que Tolkien a écrit pas tous. L'exploration échoue de trois façons reconnaissables. Dans chacune, ce que vous venez de faire n'apporte pas grand-chose à ce que vous faites ensuite.
Errer sans retour d'information. Les chercheurs en éducation étudient cette situation depuis des décennies. Une méta-analyse de 2011 menée par Louis Alfieri et ses collègues a réuni 164 études. Laisser les apprenants tout découvrir seuls donnait de moins bons résultats qu'un enseignement explicite (d = -0,38), tandis que la découverte accompagnée faisait mieux que l'ensemble des autres méthodes auxquelles elle était comparée (d = 0,30). La découverte sans aide n'est pas bénéfique, concluaient les auteurs, alors que « les retours, les exemples résolus, l'étayage et les explications que l'on amène les apprenants à formuler le sont ».
Prendre la surprise pour de l'apprentissage. Les chercheurs en IA ont rencontré ce problème sous une forme très nette. Récompensez un agent logiciel pour tout ce qu'il ne peut pas prédire : il explore bien jusqu'au moment où il trouve quelque chose qui ne pourra jamais être prédit. Dans une vaste étude de 2018 dirigée par Yuri Burda, un agent parcourant un labyrinthe est tombé sur une télévision dont il pouvait changer les chaînes au hasard. Celle-ci a ralenti sa progression vers la récompense. La comparaison avec un téléphone plein de publications surprenantes n'est qu'une analogie, mais la distinction sous-jacente est réelle. Quelque chose peut rester éternellement nouveau sans rien vous apprendre.
Trop s'éloigner de ce que l'on connaît. En 2025, une équipe dirigée par Ryan Hill a examiné 25,8 millions d'articles et 1,72 million de brevets, en mesurant à quel point chacun s'éloignait des travaux récents de ses auteurs. Parmi les plus petits pivots, 7,4 % des articles figuraient dans les 5 % les plus cités. Parmi les plus grands, cette proportion était de 2,2 %. Pour les brevets, les chiffres étaient de 8,0 % et 3,8 %. Cette pénalité se retrouvait dans 93 % des domaines scientifiques et 91 % des catégories de brevets. Les citations ne se confondent pas avec la valeur, et personne n'a tiré ces pivots au sort, mais la rupture nette ne sort pas grandie de la comparaison.
Ce qui sépare celui qui explore de celui qui est perdu
L'errance peut donc payer comme elle peut échouer. Et les données sur ce qui fait la différence pointent vers quelque chose de précis : ce que vous avez appris à une étape du parcours se retrouve-t-il dans la suivante ?
Les données viennent d'un curieux assemblage. En 2019, Yian Yin et ses collègues ont étudié des séries d'échecs portant sur 776 721 demandes de subvention aux NIH, 58 111 startups financées par le capital-risque et, détail sinistre, 170 350 attentats terroristes. Ceux qui ont fini par réussir et ceux qui n'y sont pas parvenus avaient essuyé un nombre comparable d'échecs, et leurs débuts pouvaient se ressembler. La différence apparaissait tôt : les futurs gagnants amélioraient leurs performances mesurées dès la deuxième tentative infructueuse, et les intervalles entre leurs tentatives avaient tendance à se réduire.
Le modèle de l'équipe traite chaque tentative comme un ensemble d'éléments que l'on peut conserver ou refaire, et fait apparaître un seuil net entre progrès et stagnation. « Une différence essentielle entre les régimes de progression et de stagnation, écrivent les auteurs, est la propension à réutiliser des éléments du passé. » C'est plus précis qu'« échouer davantage », et plus précis que « prendre de bonnes notes ». Vous conservez ce qui a fonctionné, retravaillez ce qui n'a pas marché et commencez la tentative suivante plus loin sur le chemin.
L'ordre semble compter lui aussi. En 2021, Lu Liu, Dashun Wang et leurs collègues ont suivi 2 128 artistes, 4 337 cinéastes et 20 040 scientifiques, en mesurant l'étendue des styles ou des sujets que chacun parcourait au fil du temps. Ni l'exploration ni l'exploitation seules n'étaient associées au début d'une série de réussites. La seule séquence positivement associée était l'exploration suivie de l'exploitation, avec des hausses de 20,5 %, 13,8 % et 19,2 % par rapport au niveau de référence. Ce sont des hausses relatives, dans des carrières retenues pour leur visibilité, et les auteurs eux-mêmes précisent que « l'ampleur globale de l'effet semble modeste ».
Cela donne tout de même un deuxième acte à celui qui explore : s'arrêter et creuser là où il a trouvé quelque chose. Rien de tout cela ne contredit la pénalité liée aux pivots. Liu mesurait la diversité sur l'ensemble d'une carrière, Hill mesurait le saut effectué dans un seul travail. Et vous pouvez parcourir un vaste terrain en emportant votre expertise avec vous.
Les machines en font la démonstration sans le romantisme. Pendant des années, certains jeux Atari ont tenu les algorithmes d'apprentissage en échec, parce que les récompenses y étaient trop espacées. Dans un article de Nature publié en 2021, Adrien Ecoffet et ses collègues ont avancé que les méthodes antérieures oubliaient sans cesse comment rejoindre les endroits prometteurs. Ils ont surmonté le problème avec Go-Explore, qui conserve une archive d'états prometteurs et revient à l'un d'eux avant de repartir. La méthode garde en mémoire les lieux déjà visités. C'est un résultat sur les jeux vidéo et une tâche de robotique ; il ne dit rien de direct sur les personnes.
Joel Lehman et Kenneth Stanley ont fait évoluer des robots simulés dans un labyrinthe conçu pour les induire en erreur. Récompenser la proximité du but permettait de résoudre ce labyrinthe difficile dans 3 essais sur 40. Ignorer le but et récompenser les comportements nouveaux permettait de le résoudre dans 39 essais sur 40. Le même article rapporte la contrepartie : si l'on retirait deux des murs extérieurs, la recherche de nouveauté ne réussissait plus que dans 5 essais sur 100, car il y avait trop d'espace vide où faire du neuf. Vous n'avez peut-être pas besoin d'une destination. Vous avez probablement besoin de murs.
L'ensemble esquisse une image approximative : un espace de recherche délimité, une trace de ce que vous avez trouvé, puis un moment où vous revenez creuser vos meilleures pistes. Aucune des études citées ne valide l'ensemble de ces conseils pour les humains : prenez-le donc comme notre lecture de plusieurs résultats. Cela suggère tout de même une définition de travail. Vous n'êtes pas perdu parce que vous ne voyez pas comment cela finit. Aragorn ne le voyait pas non plus. Vous êtes perdu quand votre dernier pas a cessé de changer le suivant.
Le changement doit venir de quelque chose que vous avez découvert. Un fil d'actualité qui choisit votre prochain clic ne compte donc pas. Creuser remplit ce critère, tout comme la patrouille d'un Rôdeur, tant que ce que vous trouvez peut encore changer ce que vous faites. Celui qui regarde ne peut pas appliquer ce test. Les rats nous en ont montré la raison : ce que vous savez peut changer bien avant que vos actes ne le montrent. Seul celui qui marche peut essayer.
Explorer pour apprendre : essayez d'abord, vérifiez ensuite
David Perell décrit bien ce qu'est comprendre : vous saisissez une idée « quand vous savez pourquoi sa forme particulière a été choisie parmi toutes les possibilités ». Une réponse toute faite peut masquer ces possibilités. Voilà une raison de parcourir vous-même certaines routes.
En classe, cela s'appelle l'échec productif : vous tentez de résoudre le problème, puis le cours vient corriger votre tentative. Dans une méta-analyse de 2021 portant sur 53 études, Tanmay Sinha et Manu Kapur ont comparé des élèves qui essayaient de résoudre des problèmes avant le cours à d'autres qui recevaient d'abord l'enseignement. Le premier groupe obtenait de meilleurs résultats en compréhension conceptuelle et en transfert des acquis (g = 0,36), et des résultats à peu près identiques pour les procédures (g = -0,03). L'avantage s'inversait chez les élèves plus jeunes, de la 2e à la 5e année de scolarité, et des expériences en classe publiées par Ashman et ses collègues en 2020 favorisaient l'enseignement préalable. C'est donc une tendance qui a ses limites.
Recevoir l'explication trop tôt a aussi un coût. Dans une étude de 2011 dirigée par Elizabeth Bonawitz, des enfants d'âge préscolaire qui avaient vu un enseignant montrer une fonction d'un nouveau jouet découvraient ensuite moins de ses autres fonctions que les enfants des groupes de comparaison (0,72 contre environ 1,2). Quand une explication semble complète, demandez-vous ce qu'elle a laissé de côté.
Les parcours des lecteurs prennent eux aussi des formes très différentes. À partir des journaux de navigation sur Wikipédia de 482 760 lecteurs sur mobile, dans 14 langues, Dale Zhou et ses collègues ont décrit des chasseurs qui constituent des groupes serrés de pages liées, des touche-à-tout qui parcourent de vastes domaines et des danseurs qui bondissent entre des idées éloignées. L'étude n'a pas testé si un style permettait d'apprendre davantage : elle ne vous donne donc aucune raison de vous excuser du vôtre.
Les outils d'IA rendent l'enjeu plus important, car ils peuvent vous donner la destination avant que vous ayez vu quoi que ce soit du terrain. Dans sept expériences réunissant 10 462 participants au total, Shiri Melumad et Jin Ho Yun ont constaté que les personnes qui se renseignaient sur un sujet à partir de résumés générés par IA, plutôt qu'à partir de liens web, déclaraient une connaissance moins approfondie et rédigeaient des conseils moins étoffés, plus génériques. Apprendre ainsi, écrivent-ils, « peut, parfois, limiter le développement de connaissances plus profondes et plus originales ».
Une version simple pour qui apprend seul :
- Choisissez un problème assez petit pour pouvoir le mener à bien.
- Essayez de le résoudre et écrivez votre propre explication avant toute recherche.
- Comparez avec une source fiable et notez précisément où vous vous êtes trompé.
- Testez-vous sur un nouveau problème.
Il s'agit de notre synthèse, pas d'un protocole testé. La tentative de l'étape 2 peut constituer une difficulté souhaitable lorsqu'elle est suivie de retours, et l'intérêt d'élargir ses horizons est traité en détail dans notre guide consacré à Range.
Explorer dans la recherche : hasard et sagacité
Lorsque Horace Walpole a forgé le mot serendipity dans une lettre en 1754, il décrivait des princes qui « ne cessaient de découvrir, par hasard et par sagacité, des choses qu'ils ne cherchaient pas ». Le hasard et la sagacité. Un siècle plus tard, Louis Pasteur exprimait la même idée dans un discours à Douai, avec cette formule couramment citée : « Le hasard ne favorise que les esprits préparés. »
L'histoire de CRISPR montre à quel point cela peut sembler peu spectaculaire. Francisco Mojica, doctorant à Alicante, étudiait la façon dont des microbes amateurs de sel, issus des bassins de Santa Pola, s'accommodaient de la salinité. En 1992, le séquençage a révélé d'étranges répétitions que l'équipe a d'abord soupçonnées d'être des artefacts. Ils ont vérifié, Mojica a continué à comparer des génomes pendant des années et, en 2003, il avait une hypothèse : les séquences entre les répétitions faisaient partie d'un système immunitaire. Quatre revues ont refusé l'article avant qu'une autre ne l'accepte. Personne, dans cette histoire, ne cherchait à modifier des génomes. Mais chaque résultat changeait la question suivante de Mojica.
La science de l'errance a elle aussi pris un mauvais tournant. En 1996, un article de Nature rapportait que les albatros hurleurs parcouraient l'océan selon un élégant schéma appelé vol de Lévy, à partir des données d'enregistreurs portés par cinq oiseaux. En 2007, Andrew Edwards et ses collègues sont revenus aux données et ont découvert que du temps passé au nid avait été compté comme du vol : « Quand on tient compte du temps passé par les oiseaux sur les nids, les données initiales de 1992 sur les albatros ne corroborent pas un comportement de vol de Lévy. » Le débat plus large s'est poursuivi, mais la correction a été possible parce que la trace existait encore. Une trace ne vous donne pas raison. Elle permet à quelqu'un de découvrir que vous aviez tort.
Un chercheur en activité peut en tirer trois habitudes. Restez assez près de votre domaine d'expertise pour l'emporter avec vous. Vérifiez une anomalie avant de l'écarter. Conservez les données brutes pour que vous-même ou quelqu'un d'autre puissiez y revenir.
Explorer dans les startups : ce qui survit au pivot
Jeff Bezos en parlait dans sa lettre de 2018 aux actionnaires d'Amazon, sous le titre « Intuition, curiosité et puissance de l'errance ». « L'errance est un contrepoids essentiel à l'efficacité, écrivait-il. Vous devez faire appel aux deux. » Plus loin dans la lettre, il dit la même chose d'Echo : « Aucun client ne demandait Echo. Là, c'était bel et bien nous, en pleine errance. » La même lettre qualifie le Fire phone d'échec et explique qu'Amazon a pu « reprendre nos apprentissages (ainsi que les développeurs) et accélérer nos efforts pour construire Echo et Alexa ».
Stewart Butterfield s'est lancé deux fois dans la création d'un jeu en ligne. Deux fois, le jeu n'a pas marché. Game Neverending a donné naissance à Flickr. Glitch a donné naissance à Slack, que Salesforce a ensuite accepté de racheter pour une valeur d'entreprise d'environ 27,7 milliards de dollars. Dans son propre récit, ni l'un ni l'autre ne relevait d'un grand plan. Slack est né des outils de communication que sa petite équipe avait construits pour elle-même, avec environ 5,5 millions de dollars encore en banque. Le jeu avait disparu, mais les personnes, les outils et ce qu'elles avaient appris ont suivi.
Chez Niantic, on cite précisément ce vers. Dans un billet de 2020, Masashi Kawashima, vice-président de Niantic qui a ensuite écrit 世界を変える寄り道 (approximativement, « Le détour qui change le monde », 2021), racontait avoir gravé « Not All Who Wander Are Lost » sur un appareil d'appel vidéo fait maison. Il dit que John Hanke lui a fait découvrir la phrase sur une autoroute du Texas.
Vu de l'extérieur, le parcours de Hanke ressemble à de l'errance : une startup de cartographie devenue Google Earth, puis un guide des lieux proches appelé Field Trip, puis un jeu nommé Ingress, puis Pokémon GO. Regardez de plus près, et chaque étape prolonge la précédente. Comme il l'a expliqué au Sénat américain en 2016, les points d'intérêt de Field Trip ont alimenté les portails d'Ingress, puis les lieux proposés par les joueurs d'Ingress ont alimenté les PokéStops et les Arènes de Pokémon GO. Des années plus tard, les joueurs qui fournissaient des scans facultatifs ont aidé l'entreprise à construire des cartes visuelles de lieux réels. Une entreprise bâtie sur la promenade s'est retrouvée avec une assez bonne carte.
Les essais randomisés sont moins romantiques. En 2020, Arnaldo Camuffo et ses collègues ont rapporté que, dans un essai portant sur 116 startups italiennes, les fondateurs formés à émettre et tester des hypothèses comme des scientifiques étaient plus susceptibles de faire un pivot radical et généraient davantage de chiffre d'affaires. Puis l'équipe a réuni quatre essais et 759 entreprises, dont les 116 initiales. Sur le nombre de pivots, elle a écrit : « Ce résultat ne s'est pas reproduit dans les essais contrôlés randomisés suivants. » Les fondateurs formés avaient en revanche une probabilité supérieure de 9,8 points de pourcentage d'abandonner leur idée, environ 2,7 semaines plus tôt. Ils étaient aussi plus susceptibles de pivoter exactement une fois et moins susceptibles de le faire plus de deux fois. Une analyse britannique menée par Elena Novelli et Chiara Spina a constaté que la même formation aidait les entreprises dont le modèle économique était développé et pénalisait à court terme celles dont le modèle l'était moins. Les fondateurs formés laissaient leurs découvertes changer leur prochaine action. Parfois, cela voulait dire s'arrêter.
Un parcours sinueux ne prouve pas grand-chose dans l'autre sens non plus, et chaque histoire de cette section vient de quelqu'un qui a gagné. Jerker Denrell rappelait en 2003 que « l'échantillon d'organisations disponible sous-représente généralement les échecs », ce qui fait paraître les habitudes risquées meilleures qu'elles ne le sont. Steve Jobs a dit aux diplômés de Stanford qu'« on ne peut pas relier les points en regardant vers l'avenir », et il le disait depuis l'autre bout du parcours. Les fondateurs dont l'errance n'a mené à rien sont rarement invités à prononcer un discours de remise des diplômes. Pour qui est encore en pleine recherche, le labyrinthe des idées de Chris Dixon est une carte indiquant qui a tenté quoi, et où chacun s'est arrêté.
Un test de terrain : explorez-vous ou êtes-vous perdu ?
Ces questions ne constituent pas un test validé. Elles sont notre synthèse des recherches présentées plus haut : servez-vous-en pour vous interroger, pas pour vous noter.
| Point à vérifier | Vous explorez probablement | Vous êtes peut-être perdu |
|---|---|---|
| Question | Vous pouvez dire ce que vous cherchez à découvrir, même si cela a changé | Vous ne pouvez pas dire ce que l'étape suivante pourrait vous apprendre |
| Trace | Vous pouvez montrer ce que vous avez essayé et ce que vous en avez conclu | Vous avez été très occupé et ne pouvez pas dire ce que tout cela vous a appris |
| Retours | Quelque chose d'extérieur à votre tête peut vous donner tort | Votre humeur est votre seule mesure |
| Changement | Votre dernier pas a changé le suivant | Vous feriez la même chose quelles que soient vos découvertes |
| Ce que vous emportez | Vous apportez des compétences ou des éclairages sur un nouveau terrain | Chaque déplacement repart de zéro |
| Limite | Vous avez fixé un budget de temps ou d'argent et une date de bilan | Il n'y a ni limite ni date |
La durée pendant laquelle il faut continuer dépend du temps dont vous disposerez pour utiliser ce que vous trouvez. Brian Christian et Tom Griffiths le résument en une phrase dans Algorithms to Live By : « Explorez donc quand vous aurez le temps d'utiliser les connaissances qui en résultent ; exploitez quand vous êtes prêt à en tirer parti. » L'horizon n'est pas forcément votre âge. Ce peut être un semestre, une subvention ou dix-huit mois de trésorerie.
Le bilan Plus Minus Next d'Anne-Laure Le Cunff offre une méthode toute prête pour reprendre ces questions à intervalles réguliers. Un bilan peut déboucher sur un arrêt, et ce n'est pas un jugement sur vous. Creuser n'a pas non plus à devenir permanent. La question raisonnable est de savoir à quoi consacrer le mois prochain, pas si vous avez fini d'explorer pour le restant de vos jours.
Si vous êtes celui qui regarde, parent, responsable, financeur ou ami, « Où cela vous mène-t-il ? » est une mauvaise question à poser à quelqu'un en pleine recherche. « Qu'avez-vous découvert, et qu'allez-vous faire différemment en conséquence ? » en est une meilleure. Le poème de Bilbon est né de l'écoute d'un homme qui racontait son histoire. Rien dans le livre ne laisse penser qu'il lui a demandé de voir un plan.
Questions fréquentes
Qui a dit « Tous ceux qui errent ne sont pas perdus » ?
C'est J.R.R. Tolkien qui a écrit ce vers. Il apparaît dans La Fraternité de l'Anneau (1954), dans un poème composé, au sein de l'histoire, par Bilbon Sacquet au sujet d'Aragorn. Gandalf inclut le poème dans une lettre adressée à Frodon à Bree, et Bilbon le récite de nouveau au Conseil d'Elrond.
Faut-il écrire « Not all who wander are lost » ou « Not all those who wander are lost » ?
La formulation publiée par Tolkien comprend le mot those : « Not all those who wander are lost ». La version courte est une variante largement répandue, qui figurait déjà sur des autocollants de pare-chocs en 2002. Nous n'avons pas trouvé de données fiables permettant de savoir quelle forme est la plus courante aujourd'hui.
Quel est le poème complet ?
C'est un poème de huit vers généralement appelé « Tout ce qui est or ne brille pas » ou « L'Énigme de Grands-Pas ». Le livre est encore protégé par le droit d'auteur : nous ne citons donc que le distique d'ouverture du poème achevé. Les deux vers suivants évoquent une force ancienne qui perdure et des racines profondes qui résistent au gel. Les quatre derniers passent à la prophétie : un feu renaissant des cendres, une lumière surgissant de l'ombre, une épée brisée reforgée et un roi sans couronne rétabli. Vous pouvez le lire dans le livre I, chapitre 10, et le livre II, chapitre 2, de La Fraternité de l'Anneau.
Que signifie « Tout ce qui est or ne brille pas » ?
Cela signifie que ce qui a vraiment de la valeur n'en a pas toujours l'air. Le vers complète le vieux proverbe « Tout ce qui brille n'est pas or », qui avertit que ce qui semble précieux ne l'est peut-être pas. Dans l'histoire, l'or qui ne brille pas est Aragorn lui-même.
La citation signifie-t-elle que l'on n'a pas besoin d'objectifs ?
Pas vraiment. Aragorn poursuit un but à long terme ; ce qui lui manque, c'est la certitude sur la façon dont les choses finiront. Les recherches vont plutôt dans ce sens elles aussi : bien explorer ne demande pas de connaître la destination, mais dépend des retours reçus et de la capacité à emporter ce que l'on apprend dans la tentative suivante.
Ce vers figure-t-il dans les films du Seigneur des Anneaux ?
Une partie du poème y figure. Un scénario de 2003 du Retour du Roi attribue les quatre derniers vers à Arwen en voix off, près des fragments de l'épée brisée. Le vers sur l'errance fait partie des quatre premiers : il n'est donc pas dans ce passage.
Le vagabondage mental, est-ce la même chose ?
Non, et les données à son sujet sont, au mieux, mitigées. Lorsque Matthew Killingsworth et Daniel Gilbert ont interrogé 2 250 adultes par smartphone, l'esprit de ces adultes vagabondait dans 46,9 % des moments échantillonnés. Les participants se disaient moins heureux dans ces moments-là, même si ce protocole ne permet pas d'établir la causalité. Une méta-analyse réunissant 73 corrélations issues de 25 articles a associé le vagabondage mental à une moins bonne compréhension en lecture (r = -0,21), et un résultat influent de 2012 sur l'incubation créative s'est heurté à des échecs de réplication conceptuelle. Une promenade est peut-être un meilleur pari : dans la première des expériences de 2014 de Marily Oppezzo et Daniel Schwartz, 81 % des 48 participants réussissaient mieux un test de production d'idées créatives en marchant.
Conclusion : servez-vous des traces que vous laissez
En juillet 1945, Vannevar Bush a publié deux textes. Science, the Endless Frontier défendait une recherche sans bénéfice immédiat. « As We May Think », dans The Atlantic, imaginait une machine permettant de suivre des liens à travers les traces du savoir humain et prédisait une nouvelle profession de défricheurs de chemins, « ceux qui prennent plaisir à établir des pistes utiles ». Allez là où la question vous mène, et laissez quelque chose qui pourra servir à l'étape suivante.
Le vers de Tolkien défend celui qui marche face à celui qui regarde. Rien, dans ce vers, ne défend celui qui marche contre lui-même. Cette partie-là exige de revenir sur votre dernier pas et de vous demander ce qu'il a changé.
Il faut ici préciser notre lien avec le sujet. Après l'échec de sa première startup, le cofondateur Kazuki Nakayashiki a lu plus de 100 livres pour trouver une voie à suivre. Ces lectures l'ont amené à une question : pourquoi ne pouvons-nous pas apprendre de l'expérience des autres ? Glasp est né de cette question.
Le surligneur web de Glasp marque ce qui vous a retenu sur une page, et les passages surlignés sur Kindle rassemblent vos livres au même endroit. YouTube Summary transforme une longue conférence en résumé horodaté : une porte d'entrée et, comme le rappellent les recherches présentées plus haut, un mauvais endroit où s'arrêter. Des mois plus tard, le chat IA de Glasp vous permet d'interroger tout ce que vous avez enregistré, et la communauté vous montre les chemins empruntés par d'autres.
Rien de tout cela ne vous dit où aller, et rien ne changera votre prochain pas à votre place. Aventurez-vous aussi loin que la question vous mène. Puis regardez votre dernier pas et demandez-vous ce qu'il a changé.
