Was bedeutet „Nicht alle, die wandern, sind verloren“?
Die Zeile besagt, dass jemand, der ziellos wirkt, es nicht unbedingt ist. J.R.R. Tolkien schrieb sie für Die Gefährten (1954), wo sie für Aragorn bürgt: einen Waldläufer von rauem Äußeren, der insgeheim Thronerbe ist. Im ursprünglichen Zusammenhang warnt sie davor, Menschen nach ihrem Äußeren zu beurteilen. Der Freibrief zum Sich-treiben-Lassen kam später.
Sie steht in einem achtzeiligen Gedicht, das mit diesem Zweizeiler beginnt: "All that is gold does not glitter, / Not all those who wander are lost;" (Nicht alles, was Gold ist, glänzt. / Nicht alle, die wandern, sind verloren).
Die Fakten, die am häufigsten durcheinandergeraten:
| Frage | Antwort |
|---|---|
| Exact wording | "Not all those who wander are lost" |
| Common short form | "Not all who wander are lost" |
| Autor | J.R.R. Tolkien |
| Buch | Die Gefährten (1954), der erste Band von Der Herr der Ringe |
| Fundstellen | Vollständig in Buch I, Kapitel 10, „Streicher“, und Buch II, Kapitel 2, „Elronds Rat“ |
| Verfasser innerhalb der Geschichte | Bilbo Beutlin; Gandalf gibt das Gedicht in einem Brief weiter |
| Über wen es geschrieben wurde | Aragorn, in Bree als Streicher bekannt |
Schon 2002 konnte eine Rezension in Books & Culture die Kurzform als „derzeit beliebten Autoaufkleber an Hochschulen“ bezeichnen. Auf einer Stoßstange klingt sie nach einer Erlaubnis. Im Buch ist sie eher ein Leumundszeugnis.
So gelesen richtet sich die Zeile an zwei Gruppen. Den Zuschauenden sagt sie, dass ein verschlungener Weg wenig beweist. Den Wandernden sagt sie, dass nicht alle etwas ganz anderes ist als keiner. Die Forschung, auf die sich dieser Artikel stützt, legt ihnen eine Prüffrage nahe: Verändert Ihr letzter Schritt Ihren nächsten nicht mehr?
Der Mann, für den die Zeile geschrieben wurde
Frodo bemerkt ihn zum ersten Mal im Schatten der Gaststube eines Wirtshauses in Bree: „einen seltsam aussehenden, wettergegerbten Mann“ mit langer Pfeife und Schlamm an den Stiefeln. Frodo fragt den Wirt, wer er sei. „Er gehört zu dem wandernden Volk“, flüstert Gerstenmann Butterblume. So kommt das Wort in seine Geschichte: als Achselzucken.
Alles an dem Fremden erregt Misstrauen, und Sam traut ihm überhaupt nicht. Für ihn bürgt ein Brief von Gandalf, den ein vergesslicher Wirt verspätet weiterreicht und dessen Nachschrift das Gedicht enthält. Nachdem Frodo ihn gelesen hat, bemerkt er, ein Spion des Feindes würde vermutlich besser aussehen. Der Mann lacht: „Ich sehe übel aus und bin im Herzen gut.“ Dann zitiert er den Anfang des Gedichts.
Als Boromir in Elronds Rat Zweifel an ihm äußert, trägt Bilbo die Zeilen erneut vor. Er flüstert, er habe sie „für den Dúnadan gemacht, vor langer Zeit, als er mir zum ersten Mal von sich erzählte“. Aragorn erklärt daraufhin, was die Waldläufer tun. Sie bewachen die Straßen und Siedlungen des Nordens, und niemand dankt es ihnen. „Reisende sehen uns finster an, und die Landbewohner geben uns Spottnamen.“ Einer dieser Namen ist Streicher.
Nach der Zeitrechnung des Buches ist er 87, als die Hobbits ihm begegnen. Mit dem Rucksacktouristen auf dem Poster hat das wenig zu tun. Die Anhänge schildern Jahrzehnte beschwerlicher Reisen: Dienst in Rohan und Gondor unter einem anderen Namen, Reisen mit Gandalf, jahrelange Jagd auf Gollum.
Allwissend macht ihn das nicht. Als er in Bree gefragt wird, was aus Gandalf geworden sei, sagt er: „Ich weiß es nicht.“ In den Anhängen sieht er keinen Weg, wie der Krieg gewonnen werden könnte. Er hat eine Aufgabe und sehr viel Erfahrung. Den Ausgang kennt er nicht.
Die fehlende Hälfte eines alten Sprichworts
Shakespeares Fassung kennt jeder: „Es ist nicht alles Gold, was glänzt“ (Der Kaufmann von Venedig, 2. Akt, 7. Szene). Erfunden hat er sie nicht. Schon Chaucer hatte geschrieben: „Nicht alles ist Gold, was glänzt.“
Man könnte meinen, Tolkien habe das Sprichwort umgekehrt. Der Tolkien-Forscher Tom Shippey widerspricht: Die Zeile kehrt den vertrauten Spruch nicht um, sondern liefert seine gewöhnlich übersehene Ergänzung. Die alte Warnung lautet, dass manches, was glänzt, wertlos ist. Tolkien fügt den Fall hinzu, den die Menschen vergessen: Manches von echtem Wert glänzt überhaupt nicht. Beides gilt zugleich.
Die Zeile über das Wandern funktioniert genauso. Wandern ist das, was sich beobachten lässt. Verloren ist der Schluss, den man daraus zieht. Das Gedicht kappt die Verbindung zwischen beidem.
Am Anfang stand die Zeile noch nicht da. Die von Christopher Tolkien herausgegebenen Entwürfe in The Treason of Isengard (1989) zeigen eine frühe Fassung über Gold, Länge, Alter und Vergangenheit, mit Wendungen wie „Nicht alles, was lang ist, hat Bestand“. Wandernde kommen darin nirgends vor. In einem späteren Entwurf steht dann: „Nicht alle, die wandern, sind verloren.“
Auch nach der Veröffentlichung blieb die Zeile in Bewegung, denn jeder Übersetzer musste entscheiden, was wander bedeutet:
| Sprache | Wortlaut | Übersetzer | Wörtliche Bedeutung |
|---|---|---|---|
| Japanisch | 放浪する者すべてが、迷う者ではない | Teiji Seta | Nicht alle, die umherziehen, sind Menschen, die vom Weg abkommen |
| Spanisch | ni toda la gente errante anda perdida | Luis Domènech | Auch sind nicht alle umherziehenden Menschen verirrt |
| Brasilianisches Portugiesisch | Nem todo o vagante é vadio | Almiro Pisetta | Nicht jeder Wandernde ist ein Müßiggänger |
| Französisch | tous ceux qui errent ne sont pas perdus | Francis Ledoux | Nicht alle, die umherziehen, sind verloren |
| Französisch | Ne sont pas perdus tous ceux qui vagabondent | Daniel Lauzon | Nicht alle, die wandern, sind verloren |
| Deutsch | Nicht jeder, der wandert, verlorn | Ebba-Margareta von Freymann | Nicht jeder, der wandert, ist verloren |
| Deutsch | Nicht jeder Verirrte verliert sich | Wolfgang Krege | Nicht jeder, der vom Weg abgekommen ist, verliert sich |
| Koreanisch | 방황하는 자가 모두 길을 잃은 것은 아니다 | Verbreitete Onlinefassung, im Druck nicht bestätigt | Nicht jeder, der umherzieht, hat den Weg verloren |
Unsere Quellen umfassen hier digitale Ausgaben und Zitate aus Sekundärquellen. Je nach Ausgabe kann der Wortlaut also abweichen. „Nicht alle, die wandern, sind verloren“ ist dabei die online übliche Form. Am pointiertesten ist die brasilianische Zeile. Ein vadio ist ein Müßiggänger. Die Übersetzung lässt deshalb die Frage des Verlorenseins fallen und antwortet direkt auf die Beleidigung. Das kommt dem, was Bilbo tat, sehr nahe.
Tolkien hätte das Folgende wohl mit Skepsis betrachtet. Er mochte keine Allegorien und sagte das auch. Im Vorwort zur zweiten Auflage trifft er aber eine Unterscheidung, auf die sich Leser seither berufen: „Ich glaube, dass viele ‚Anwendbarkeit‘ mit ‚Allegorie‘ verwechseln; doch die eine liegt in der Freiheit des Lesers, die andere in der beabsichtigten Bevormundung durch den Autor.“ Er schrieb keine Theorie beruflicher Laufbahnen. Seine Zeile auf das Lernen oder auf Startups anzuwenden steht den Lesern frei.
Warum Wandern nach Stillstand aussehen kann
Der erste Fehler der Zuschauenden ist die Annahme, dass Lernen sichtbar wird, sobald es geschieht. 1929 ließ der Psychologe H.C. Blodgett Ratten einmal täglich durch ein Labyrinth laufen. Einige fanden am Ende Futter. Andere fanden nichts, und tagelang veränderte sich die Zahl ihrer Fehler kaum. Dann gab es Futter, und an den folgenden Tagen „fielen ihre Fehlerkurven tatsächlich erstaunlich stark ab“, wie Edward Tolman es später formulierte.
Tolman und Charles Honzik wiederholten das Experiment in einem Labyrinth aus 14 Abschnitten und mit größeren Gruppen. Ab Tag 11 gab es Futter, und sie beobachteten denselben plötzlichen Rückgang. Tolmans Fazit: „Während der unbelohnten Versuche hatten diese Tiere viel mehr gelernt, als sie gezeigt hatten.“ Sie hatten etwas aufgebaut, das er eine „Karte“ nannte.
Die Ratten durchliefen ein festes Labyrinth, ein Versuch pro Tag. Der Vergleich mit offenem Umherstreifen stammt also von uns. Auch darüber, was die Experimente bewiesen, wurde jahrzehntelang gestritten. Die Aussage, die sich gehalten hat, ist enger gefasst: Was ein Tier tut, kann weit hinter dem zurückbleiben, was es weiß. Diese Lücke wurde noch 2019 in Laborversuchen dokumentiert. Wer die Ratten an Tag 10 beurteilt hätte, hätte sie abgeschrieben.
Der zweite Fehler betrifft die Rückmeldung. In einem Aufsatz von 1991 teilte James March das Lernen in Organisationen in Exploration oder Erkundung (Suche, Risiko, Experimente) und Exploitation oder Vertiefung (Verbesserung dessen, was man bereits tut). Seine zentrale Beobachtung war eine Asymmetrie: „Die Verlässlichkeit, Geschwindigkeit, Nähe und Klarheit der Rückmeldung verknüpfen die Exploitation schneller und genauer mit ihren Folgen, als dies bei der Exploration der Fall ist.“
Wenn Sie eine vertraute Fertigkeit verfeinern, wissen Sie bis Freitag, wie es läuft. Ein Jahr in einem fremden Fachgebiet liefert vielleicht erst nach einem Jahrzehnt eine Rückmeldung. Alles, was aus Rückmeldungen lernt, ob Unternehmen, Labor oder jemand, der guten Noten hinterherjagt, neigt deshalb dazu, sich dem zuzuwenden, was am schnellsten antwortet. March war in der anderen Richtung genauso deutlich: Ein System, das nur erkundet, endet mit einem Haufen unausgereifter Ideen und wenig Können.
Auch Förderer sind Zuschauende. Das Howard Hughes Medical Institute fördert Menschen über lange Laufzeiten und toleriert frühe Fehlschläge. Pierre Azoulay und Kollegen verglichen 73 vom HHMI geförderte Wissenschaftler mit 393 ähnlichen Wissenschaftlern, die auf NIH-Fördermittel angewiesen waren. In ihren bereinigten Schätzungen lag die Rate der Arbeiten aus der HHMI-Gruppe, die zu den meistzitierten 1 % gehörten, um 97 % höher. Zugleich gab es 35 % mehr „Flops“: Arbeiten, die seltener zitiert wurden als alles, was der jeweilige Wissenschaftler vor Beginn der Förderung veröffentlicht hatte. Wer bei der Begutachtung nur die Fehlschläge gezählt hätte, hätte ein Programm im Rückwärtsgang gesehen. Die Autoren geben zu bedenken, dass es „einen interpretativen Sprung erfordert“, die Wirkung den Anreizen zuzuschreiben. Förderung, Status und Auswahl gehen hier miteinander einher.
„Nicht alle“ heißt nicht „keiner“: Wie Wandern scheitert
So weit die Zuschauenden. Die Wandernden bekommen die schwierigere Hälfte, denn Tolkien schrieb nicht alle. Erkundung scheitert auf drei erkennbare Arten. Bei jeder davon trägt das, was Sie zuletzt getan haben, wenig zu dem bei, was Sie als Nächstes tun.
Wandern ohne Rückmeldung. Bildungsforscher untersuchen das seit Jahrzehnten. Eine Metaanalyse von Louis Alfieri und Kollegen aus dem Jahr 2011 fasste 164 Studien zusammen. Lernende völlig allein Dinge entdecken zu lassen schnitt schlechter ab als direkte Unterweisung (d = -0,38). Entdeckendes Lernen mit Unterstützung war dagegen dem Gemisch anderer Methoden überlegen, mit denen es verglichen wurde (d = 0,30). Entdecken ohne Hilfe nützt nichts, so das Fazit der Autoren, wohl aber „Rückmeldungen, ausgearbeitete Lösungsbeispiele, Lernhilfen und das Einfordern von Erklärungen“.
Überraschung mit Lernen verwechseln. KI-Forscher stießen in sehr klarer Form auf dieses Problem. Wird ein Softwareagent für alles belohnt, was er nicht vorhersagen kann, erkundet er erfolgreich, bis er auf etwas stößt, das sich niemals vorhersagen lässt. In einer großen Studie unter Leitung von Yuri Burda aus dem Jahr 2018 fand ein Agent in einem Labyrinth einen Fernseher, den er auf zufällige Kanäle umschalten konnte. Der Fernseher bremste seinen Fortschritt auf dem Weg zur Belohnung. Der Vergleich mit einem Handy voller überraschender Beiträge ist nur eine Analogie, doch der zugrunde liegende Unterschied ist real. Etwas kann für immer neu bleiben und Ihnen nichts beibringen.
Sich zu weit vom eigenen Wissen entfernen. 2025 untersuchte ein Team um Ryan Hill 25,8 Millionen wissenschaftliche Arbeiten und 1,72 Millionen Patente. Es maß, wie weit jedes Werk von den jüngsten Arbeiten seiner Autoren abwich. Unter den kleinsten Kurswechseln erreichten 7,4 % der Arbeiten die obersten 5 % nach Zitierhäufigkeit. Unter den größten waren es 2,2 %. Bei Patenten lagen die Werte bei 8,0 % und 3,8 %. Der Nachteil zeigte sich in 93 % der wissenschaftlichen Fachgebiete und 91 % der Patentklassen. Zitierhäufigkeit ist nicht dasselbe wie Wert, und niemand hat diese Kurswechsel ausgelost. Doch der radikale Bruch schneidet nicht gut ab.
Was Wandernde von Verirrten unterscheidet
Wandern kann sich also auszahlen und es kann scheitern. Die Befunde dazu, was den Ausschlag gibt, weisen in eine bestimmte Richtung: Gelangt das, was Sie auf einem Wegabschnitt gelernt haben, in den nächsten?
Die Daten stammen aus einer ungewöhnlichen Sammlung. 2019 untersuchten Yian Yin und Kollegen Serien von Fehlschlägen bei 776.721 NIH-Förderanträgen, 58.111 mit Wagniskapital finanzierten Startups und, erschreckenderweise, 170.350 Terroranschlägen. Wer schließlich Erfolg hatte und wer nicht, wies ähnlich viele Fehlschläge auf. Anfangs konnten beide Gruppen gleich aussehen. Der Unterschied zeigte sich früh: Die später Erfolgreichen verbesserten ihre gemessene Leistung schon beim zweiten gescheiterten Versuch. Zugleich wurden die Abstände zwischen ihren Versuchen tendenziell kürzer.
Das Modell des Teams behandelt jeden Versuch als Bündel von Bestandteilen, die sich beibehalten oder überarbeiten lassen. Es zeigt eine scharfe Schwelle zwischen Fortschritt und Stillstand. „Ein wesentlicher Unterschied zwischen den Zuständen des Fortschritts und des Stillstands“, schrieben die Autoren, „ist die Neigung, frühere Bestandteile wiederzuverwenden.“ Das ist enger gefasst als „öfter scheitern“ und auch als „gute Notizen machen“. Sie behalten bei, was funktioniert hat, überarbeiten, was nicht funktioniert hat, und beginnen den nächsten Versuch ein Stück weiter vorn.
Auch die Reihenfolge scheint eine Rolle zu spielen. 2021 verfolgten Lu Liu, Dashun Wang und Kollegen die Laufbahnen von 2.128 Künstlern, 4.337 Filmregisseuren und 20.040 Wissenschaftlern. Sie maßen, wie weit sich jede Person im Lauf der Zeit zwischen Stilen oder Themen bewegte. Für sich genommen hing weder Erkundung noch Vertiefung mit dem Beginn einer Erfolgsphase zusammen. Das einzige positive Muster war Erkundung mit anschließender Vertiefung, mit Steigerungen von 20,5 %, 13,8 % und 19,2 % gegenüber dem Ausgangswert. Es handelt sich um relative Steigerungen in Laufbahnen, die wegen ihrer Sichtbarkeit ausgewählt wurden. Die Autoren selbst merken an, dass „die Effektstärke insgesamt eher gering erscheint“.
Trotzdem eröffnet das den Wandernden einen zweiten Akt: anhalten und dort in die Tiefe gehen, wo sie etwas gefunden haben. Nichts davon widerspricht dem Nachteil großer Kurswechsel. Liu maß die Bandbreite einer ganzen Laufbahn, Hill den Sprung in einer einzelnen Arbeit. Sie können weit umherstreifen und dabei Ihr Fachwissen mitnehmen.
Maschinen zeigen das ohne die Romantik. Jahrelang scheiterten Lernalgorithmen an einigen Atari-Spielen, weil die Belohnungen so weit auseinanderlagen. In einem Aufsatz in Nature von 2021 argumentierten Adrien Ecoffet und Kollegen, dass frühere Methoden immer wieder vergaßen, wie vielversprechende Orte zu erreichen waren. Mit Go-Explore überwanden sie das Problem: Das Verfahren archiviert vielversprechende Zustände und kehrt zu einem davon zurück, bevor es erneut aufbricht. Die Methode ist ein Gedächtnis dafür, wo man schon gewesen ist. Das ist ein Ergebnis zu Videospielen und einer Robotikaufgabe. Über Menschen sagt es unmittelbar nichts aus.
Joel Lehman und Kenneth Stanley ließen simulierte Roboter in einem evolutionären Verfahren ein Labyrinth bewältigen, das sie in die Irre führen sollte. Wurde die Nähe zum Ziel belohnt, lösten sie das schwierige Labyrinth in 3 von 40 Durchläufen. Wurde das Ziel ignoriert und neuartiges Verhalten belohnt, gelang es in 39 von 40. Derselbe Aufsatz nennt den Haken: Entfernte man zwei Außenwände, sank der Erfolg der Neuheitssuche auf 5 von 100 Durchläufen. Es gab zu viel leeren Raum, in dem sich Neues tun ließ. Vielleicht brauchen Sie kein Ziel. Wände brauchen Sie wahrscheinlich schon.
Zusammen ergibt sich daraus ein grobes Bild: ein begrenztes Suchgebiet, eine Aufzeichnung der Funde und ein Zeitpunkt, an dem Sie zum Besten davon zurückkehren und es vertiefen. Keine der zitierten Studien bestätigt dieses Gesamtpaket als Ratschlag für Menschen. Verstehen Sie es deshalb als unsere Lesart mehrerer Ergebnisse. Eine brauchbare Definition legt es dennoch nahe. Sie sind nicht deshalb verloren, weil Sie nicht sehen können, wie es ausgeht. Aragorn konnte das auch nicht. Verloren sind Sie, wenn Ihr letzter Schritt Ihren nächsten nicht mehr verändert.
Die Veränderung muss von etwas kommen, das Sie herausgefunden haben. Ein Feed, der Ihren nächsten Klick bestimmt, zählt also nicht. Wer in die Tiefe geht, besteht diese Prüfung. Eine Patrouille der Waldläufer ebenso, solange das, was Sie finden, noch verändern könnte, was Sie tun. Zuschauende können diese Prüfung nicht vornehmen, und zwar aus dem Grund, den die Ratten zeigten: Was Sie wissen, kann sich ändern, lange bevor Ihr Tun es zeigt. Nur die Wandernden können es versuchen.
Wandern beim Lernen: Erst versuchen, dann überprüfen
David Perell beschreibt Verstehen treffend: Eine Idee versteht man, „wenn man weiß, warum gerade diese Form allen Alternativen vorgezogen wurde“. Eine fertige Antwort kann diese Alternativen verbergen. Das spricht dafür, einige der Wege selbst zu gehen.
Im Unterricht heißt die entsprechende Methode produktives Scheitern: Sie versuchen sich an der Aufgabe, anschließend hilft Ihnen der Unterricht, Ihren Versuch zu überarbeiten. In einer Metaanalyse von 53 Studien aus dem Jahr 2021 verglichen Tanmay Sinha und Manu Kapur Lernende, die vor der Unterweisung Aufgaben ausprobierten, mit solchen, die zuerst unterrichtet wurden. Die Gruppe, die zuerst selbst an den Aufgaben arbeitete, schnitt beim Verständnis von Konzepten und beim Transfer besser ab (g = 0,36), beim Anwenden von Verfahren etwa gleich gut (g = -0,03). Bei jüngeren Lernenden der Klassen 2 bis 5 kehrte sich der Vorteil um. Auch Unterrichtsexperimente, die Ashman und Kollegen 2020 veröffentlichten, sprachen für eine Unterweisung vor dem Ausprobieren. Es handelt sich also um eine Tendenz mit Grenzen.
Auch zu frühes Erklären hat seinen Preis. In einer Studie unter Leitung von Elizabeth Bonawitz aus dem Jahr 2011 sahen Vorschulkinder einer Lehrkraft zu, die eine Funktion eines neuen Spielzeugs vorführte. Anschließend entdeckten sie weniger seiner anderen Funktionen als die Kinder in den Vergleichsgruppen (0,72 gegenüber ungefähr 1,2). Wenn sich eine Erklärung vollständig anfühlt, fragen Sie, was sie ausgelassen hat.
Auch die Wege von Lesenden sehen sehr unterschiedlich aus. Anhand der Wikipedia-Nutzungsprotokolle von 482.760 Menschen, die in 14 Sprachen auf Mobilgeräten lasen, beschrieben Dale Zhou und Kollegen Jäger, die eng verknüpfte Gruppen verwandter Seiten aufbauen, Stöbernde, die weit umherstreifen, und Tänzer, die zwischen weit auseinanderliegenden Ideen springen. Die Studie untersuchte nicht, ob man mit einem dieser Stile mehr lernt. Sie gibt Ihnen also keinen Grund, sich für den eigenen zu entschuldigen.
KI-Werkzeuge machen die Frage dringlicher, weil sie Ihnen das Ziel liefern können, bevor Sie etwas vom Gelände gesehen haben. In sieben Experimenten mit insgesamt 10.462 Teilnehmenden stellten Shiri Melumad und Jin Ho Yun fest: Wer ein Thema über KI-Zusammenfassungen statt über Weblinks recherchierte, berichtete von oberflächlicherem Wissen und verfasste weniger ausführliche und allgemeinere Ratschläge. Auf diese Weise zu lernen, schreiben sie, „kann mitunter die Entwicklung tieferen, eigenständigeren Wissens begrenzen“.
Eine einfache Vorgehensweise für alle, die allein lernen:
- Wählen Sie eine Aufgabe, die klein genug ist, um sie zu Ende zu bringen.
- Versuchen Sie es und schreiben Sie Ihre eigene Erklärung auf, bevor Sie etwas nachschlagen.
- Vergleichen Sie mit einer verlässlichen Quelle und markieren Sie genau, wo Sie falschlagen.
- Prüfen Sie sich an einer neuen Aufgabe.
Das ist unsere Synthese, kein geprüftes Verfahren. Der Versuch in Schritt 2 kann als wünschenswerte Schwierigkeit wirken, wenn anschließend eine Rückmeldung folgt. Was für eine breite Ausrichtung spricht, behandeln wir ausführlich in unserem Leitfaden zu Range.
Wandern in der Forschung: Zufall und Scharfsinn
Als Horace Walpole 1754 in einem Brief das Wort serendipity prägte, beschrieb er Prinzen, die „durch Zufälle und Scharfsinn ständig Dinge entdeckten, nach denen sie nicht gesucht hatten“. Zufälle und Scharfsinn. Ein Jahrhundert später sagte Louis Pasteur in einer Rede in Douai im Grunde dasselbe. Seine Worte werden gewöhnlich so wiedergegeben: „Der Zufall begünstigt nur den vorbereiteten Geist.“
Die Geschichte von CRISPR zeigt, wie unspektakulär das aussehen kann. Francisco Mojica, Doktorand in Alicante, untersuchte, wie salzliebende Mikroben aus den Teichen bei Santa Pola mit dem Salzgehalt zurechtkommen. Bei der Sequenzierung tauchten 1992 seltsame Wiederholungen auf, die das Team zunächst für Artefakte hielt. Das Team überprüfte den Befund. Mojica verglich noch jahrelang Genome und hatte bis 2003 eine Hypothese entwickelt: Die Sequenzen zwischen den Wiederholungen seien Teil eines Immunsystems. Vier Fachzeitschriften lehnten den Aufsatz ab, bevor eine ihn annahm. Niemand in dieser Geschichte versuchte, Genome zu verändern. Aber jedes Ergebnis veränderte Mojicas nächste Frage.
Auch die Wissenschaft des Wanderns ist einmal falsch abgebogen. Ein Aufsatz in Nature von 1996 berichtete, dass Wanderalbatrosse den Ozean nach einem eleganten Muster absuchen, dem sogenannten Lévy-Flug. Grundlage waren Datenlogger an fünf Vögeln. 2007 gingen Andrew Edwards und Kollegen zu den Daten zurück und stellten fest, dass die Zeit im Nest als Flugzeit gezählt worden war: „Berücksichtigt man die Zeit, die die Vögel auf den Nestern verbrachten, stützen die ursprünglichen Albatrosdaten von 1992 kein Lévy-Flugverhalten.“ Die übergeordnete Debatte ging weiter. Doch die Korrektur war möglich, weil die Spur noch vorhanden war. Aufzeichnungen sorgen nicht dafür, dass Sie recht haben. Sie erlauben es jemandem, herauszufinden, dass Sie falschlagen.
Wer forscht, kann daraus drei Gewohnheiten ableiten. Bleiben Sie Ihrem Fachwissen nah genug, um es mitnehmen zu können. Prüfen Sie eine Auffälligkeit, bevor Sie sie verwerfen. Bewahren Sie die Rohdaten auf, damit Sie oder jemand anderes zu ihnen zurückkehren können.
Wandern in Startups: Was den Kurswechsel übersteht
Jeff Bezos schrieb darüber in seinem Brief an die Amazon-Aktionäre von 2018, unter der Überschrift „Intuition, Neugier und die Kraft des Wanderns“. „Wandern ist ein unverzichtbares Gegengewicht zur Effizienz“, schrieb er. „Man muss beides einsetzen.“ Später im Brief sagt er dasselbe über Echo: „Kein Kunde hatte nach Echo gefragt. Das war eindeutig unser eigenes Wandern.“ Im selben Brief bezeichnet er das Fire Phone als Fehlschlag und schreibt, Amazon habe „unsere Erkenntnisse (ebenso wie die Entwickler) übernehmen und unsere Arbeit an Echo und Alexa beschleunigen“ können.
Stewart Butterfield wollte zweimal ein Onlinespiel entwickeln, und zweimal scheiterte das Spiel. Aus Game Neverending entstand Flickr. Aus Glitch entstand Slack, dessen Übernahme Salesforce später zu einem Unternehmenswert von rund 27,7 Milliarden Dollar vereinbarte. Nach Butterfields eigener Darstellung steckte hinter keinem der beiden Fälle ein großer Plan. Slack wuchs aus den Kommunikationswerkzeugen, die sein kleines Team für sich selbst gebaut hatte. Auf dem Konto waren noch ungefähr 5,5 Millionen Dollar. Das Spiel war weg. Die Menschen, die Werkzeuge und das Gelernte blieben.
Bei Niantic wird genau diese Zeile verwendet. In einem Beitrag von 2020 beschrieb Masashi Kawashima, ein Vizepräsident von Niantic und späterer Autor von 世界を変える寄り道 (ungefähr „Der Umweg, der die Welt verändert“, 2021), wie er „Not All Who Wander Are Lost“ in ein selbst gebautes Gerät für Videoanrufe gravierte. Nach seiner Darstellung machte John Hanke ihn auf einer Autobahn in Texas mit dem Satz bekannt.
Hankes Laufbahn sieht von außen nach Umherstreifen aus: ein Kartierungsstartup, aus dem Google Earth wurde, dann ein Reiseführer für Orte in der Nähe namens Field Trip, dann ein Spiel namens Ingress, dann Pokémon GO. Bei näherem Hinsehen nimmt jeder Schritt den vorigen mit. Wie er dem US-Senat 2016 erklärte, lieferten die Sehenswürdigkeiten von Field Trip die Grundlage für die Portale von Ingress. Von Ingress-Spielern vorgeschlagene Sehenswürdigkeiten flossen wiederum in die PokéStops und Arenen von Pokémon GO ein. Jahre später halfen Spieler dem Unternehmen mit freiwilligen Scans, visuelle Karten realer Orte aufzubauen. Ein Unternehmen, dessen Geschäft auf dem Spazierengehen beruhte, hatte am Ende eine ziemlich gute Karte.
Die randomisierten Versuche sind weniger romantisch. 2020 berichteten Arnaldo Camuffo und Kollegen, dass in einem Versuch mit 116 italienischen Startups Gründer, die gelernt hatten, wie Wissenschaftler Hypothesen aufzustellen und zu prüfen, häufiger einen radikalen Kurswechsel vollzogen und mehr Umsatz erzielten. Dann fasste das Team vier Versuche mit 759 Unternehmen zusammen, darunter die ursprünglichen 116. Zur Zahl der Kurswechsel schrieben sie: „Dieses Ergebnis ließ sich in den folgenden randomisierten kontrollierten Studien nicht replizieren.“ Stattdessen lag die Wahrscheinlichkeit, ihre Idee aufzugeben, bei geschulten Gründern um 9,8 Prozentpunkte höher. Sie taten dies etwa 2,7 Wochen früher. Außerdem wechselten sie häufiger genau einmal den Kurs und seltener mehr als zweimal. Eine britische Analyse von Elena Novelli und Chiara Spina ergab, dass dieselbe Schulung Unternehmen mit ausgearbeiteten Geschäftsmodellen half, solche mit weniger entwickelten Modellen aber kurzfristig zurückwarf. Die geschulten Gründer ließen ihre Erkenntnisse das weitere Handeln verändern. Manchmal bedeutete das, aufzuhören.
Auch in die andere Richtung beweist ein verschlungener Weg wenig. Und jede Geschichte in diesem Abschnitt stammt von jemandem, der gewonnen hat. Jerker Denrell wies 2003 darauf hin, dass „die verfügbare Stichprobe von Organisationen Fehlschläge gewöhnlich unterrepräsentiert“. Das lässt riskante Gewohnheiten besser aussehen, als sie sind. Steve Jobs sagte den Absolventen in Stanford, dass „sich die Punkte nicht im Voraus verbinden lassen“. Er sagte das, als er am anderen Ende der Punktreihe angekommen war. Gründer, deren Umherstreifen ins Nichts führte, bekommen selten einen Platz als Abschlussredner. Wer noch mitten in der Suche steckt, findet in Chris Dixons Ideen-Labyrinth eine Karte davon, wer was versucht hat und wo es nicht weiterging.
Ein Praxistest: Wandern Sie oder haben Sie sich verirrt?
Diese Fragen sind kein validierter Test. Sie sind unsere Synthese der obigen Forschung. Nutzen Sie sie also, um sich zu hinterfragen, nicht um sich zu benoten.
| Prüfpunkt | Wahrscheinlich auf Erkundung | Möglicherweise verirrt |
|---|---|---|
| Frage | Sie können sagen, was Sie herausfinden wollen, auch wenn es sich inzwischen geändert hat | Sie können nicht sagen, was der nächste Schritt Ihnen beibringen könnte |
| Spur | Sie können zeigen, was Sie versucht und welche Schlüsse Sie gezogen haben | Sie waren beschäftigt und können nicht sagen, was Sie dabei gelernt haben |
| Rückmeldung | Etwas außerhalb Ihres Kopfes kann zeigen, dass Sie falschliegen | Ihre Stimmung ist der einzige Maßstab |
| Veränderung | Ihr letzter Schritt hat Ihren nächsten verändert | Sie würden dasselbe tun, ganz gleich, was Sie herausfänden |
| Was Sie mitnehmen | Sie nehmen Fähigkeiten oder Erkenntnisse in neues Gelände mit | Jeder Wechsel beginnt bei null |
| Grenze | Sie haben einen Zeit- oder Geldrahmen und einen Termin zur Überprüfung festgelegt | Es gibt weder eine Grenze noch einen Termin |
Wie lange Sie weitersuchen sollten, hängt davon ab, wie lange Sie das Gefundene noch nutzen können. Brian Christian und Tom Griffiths bringen es in Algorithms to Live By auf einen Satz: „Erkunden Sie also, wenn Ihnen noch Zeit bleibt, das gewonnene Wissen zu nutzen, und schöpfen Sie das Bekannte aus, wenn Sie bereit sind, den Ertrag einzufahren.“ Der Zeithorizont muss sich nicht an Ihrem Alter bemessen. Es kann ein Semester sein, eine Förderung oder eine Finanzierung, die noch achtzehn Monate reicht.
Anne-Laure Le Cunffs Plus-Minus-Next-Rückblick bietet eine fertige Methode, um diese Fragen regelmäßig durchzugehen. Eine Überprüfung kann damit enden, dass Sie aufhören. Das ist kein Urteil über Sie. Auch die Vertiefung muss nicht für immer dauern. Die sinnvolle Frage lautet, wofür der nächste Monat eingesetzt werden sollte, nicht ob Sie für den Rest Ihres Lebens mit dem Erkunden fertig sind.
Wenn Sie zuschauen, ob als Elternteil, Führungskraft, Förderer oder Freund, ist „Wo soll das hinführen?“ eine schlechte Frage an jemanden mitten in der Suche. Besser wäre: „Was haben Sie herausgefunden, und was werden Sie deshalb anders machen?“ Bilbos Gedicht entstand, weil er einem Mann zuhörte, der seine Geschichte erzählte. Nichts im Buch deutet darauf hin, dass er einen Plan sehen wollte.
Häufig gestellte Fragen
Von wem stammt „Nicht alle, die wandern, sind verloren“?
J.R.R. Tolkien schrieb die Zeile. Sie steht in Die Gefährten (1954), in einem Gedicht, das innerhalb der Geschichte Bilbo Beutlin über Aragorn verfasst hat. Gandalf fügt es einem Brief an Frodo in Bree bei. Bilbo trägt es später in Elronds Rat noch einmal vor.
Enthält das englische Original das Wort „those“?
Tolkiens veröffentlichter Wortlaut enthält those: „Not all those who wander are lost“. Die kürzere Fassung „Not all who wander are lost“ ist eine weitverbreitete Variante, die schon 2002 auf Autoaufklebern zu finden war. Wir konnten keine verlässlichen Daten dazu finden, welche Form heute häufiger ist.
Wie lautet das vollständige Gedicht?
Es ist ein achtzeiliges Gedicht, das meist „Nicht alles, was Gold ist, glänzt“ oder „Streichers Rätsel“ genannt wird. Das Buch ist noch urheberrechtlich geschützt, deshalb zitieren wir nur den einleitenden Zweizeiler der endgültigen Fassung. Die nächsten beiden Zeilen handeln von alter Kraft, die Bestand hat, und tiefen Wurzeln, die den Frost überstehen. Die letzten vier wenden sich einer Prophezeiung zu: Feuer aus Asche, Licht aus Schatten, ein zerbrochenes Schwert, das neu geschmiedet wird, und ein König ohne Krone, der wieder eingesetzt wird. Nachzulesen ist es in Buch I, Kapitel 10, und Buch II, Kapitel 2, von Die Gefährten.
Was bedeutet „Nicht alles, was Gold ist, glänzt“?
Es bedeutet, dass echter Wert nicht immer wertvoll aussieht. Die Zeile ergänzt das alte Sprichwort „Es ist nicht alles Gold, was glänzt“, das davor warnt, dass scheinbar Wertvolles wertlos sein kann. In der Geschichte ist Aragorn selbst das Gold, das nicht glänzt.
Bedeutet das Zitat, dass man keine Ziele braucht?
Eher nicht. Aragorn verfolgt eine langfristige Aufgabe. Was ihm fehlt, ist Gewissheit darüber, wie alles ausgehen wird. Auch die Forschung deutet in diese Richtung: Gut zu erkunden erfordert kein bekanntes Ziel. Es hängt aber von Rückmeldungen ab und davon, das Gelernte in den nächsten Versuch mitzunehmen.
Kommt die Zeile in den „Herr der Ringe“-Filmen vor?
Ein Teil des Gedichts kommt darin vor. In einem Drehbuch von Die Rückkehr des Königs aus dem Jahr 2003 spricht Arwen die letzten vier Zeilen aus dem Off, neben den Bruchstücken des zerbrochenen Schwerts. Die Zeile über das Wandern gehört zu den ersten vier und kommt in dieser Passage deshalb nicht vor.
Ist gedankliches Abschweifen dasselbe?
Nein, und die Befundlage dazu ist bestenfalls gemischt. Als Matthew Killingsworth und Daniel Gilbert 2.250 Erwachsene per Smartphone befragten, schweiften deren Gedanken in 46,9 % der erfassten Momente ab. Dabei waren die Menschen nach eigener Aussage weniger glücklich, obwohl dieses Studiendesign die Ursache nicht klären kann. Eine Metaanalyse, die 73 Korrelationen aus 25 Aufsätzen bündelte, brachte gedankliches Abschweifen mit schwächerem Leseverständnis in Verbindung (r = -0,21). Ein einflussreiches Ergebnis von 2012 zur kreativen Inkubation ließ sich bei konzeptuellen Replikationsversuchen nicht bestätigen. Ein Spaziergang könnte die bessere Wahl sein: Im ersten der Experimente von Marily Oppezzo und Daniel Schwartz aus dem Jahr 2014 schnitten 81 % der 48 Teilnehmenden bei einem Test zur Entwicklung kreativer Ideen während des Gehens besser ab.
Fazit: Nutzen Sie die Spuren, die Sie hinterlassen
Im Juli 1945 veröffentlichte Vannevar Bush zwei Texte. Science, the Endless Frontier plädierte für Forschung ohne unmittelbaren Ertrag. In „As We May Think“, erschienen in The Atlantic, stellte er sich eine Maschine vor, mit der sich Verbindungen im aufgezeichneten Wissen der Menschheit verfolgen lassen. Er sagte einen neuen Beruf der Pfadfinder voraus: „Menschen, denen es Freude bereitet, nützliche Pfade anzulegen“. Gehen Sie dorthin, wohin die Frage führt, und hinterlassen Sie etwas, das Sie auf dem nächsten Abschnitt nutzen können.
Tolkiens Zeile verteidigt die Wandernden gegenüber den Zuschauenden. Vor sich selbst schützt sie die Wandernden nicht. Dafür müssen sie zum letzten Schritt zurückkehren und fragen, was er verändert hat.
Wir sollten hier unser eigenes Interesse offenlegen. Nachdem sein erstes Startup gescheitert war, las Mitgründer Kazuki Nakayashiki mehr als 100 Bücher auf der Suche nach einem Weg nach vorn. Am Ende blieb ihm eine Frage: Warum können wir nicht aus den Erfahrungen anderer lernen? Aus dieser Frage entstand Glasp.
Glasps Web-Highlighter markiert, was Sie auf einer Seite innehalten ließ. Kindle-Markierungen bringen Ihre Bücher an einem Ort zusammen. YouTube Summary verwandelt einen langen Vortrag in eine Zusammenfassung mit Zeitstempeln. Das ist ein Einstieg und, wie die obige Forschung warnt, ein schlechter Ort, um aufzuhören. Monate später können Sie mit Glasps KI-Chat Fragen an alles stellen, was Sie gespeichert haben. Die Community zeigt Ihnen, welche Wege andere gegangen sind.
Nichts davon sagt Ihnen, wohin Sie gehen sollen, und nichts davon wird Ihren nächsten Schritt für Sie verändern. Wandern Sie, solange die Frage Sie trägt. Schauen Sie dann auf Ihren letzten Schritt zurück und fragen Sie, was er verändert hat.
