O futuro precisa de raízes: o que uma festa em Ceilândia ensina sobre um Brasil inseguro

O país que sente saudade do futuro

Como um país pode ser, ao mesmo tempo, obcecado pelo celular e saudoso de um passado que talvez nunca tenha existido exatamente como é lembrado? Essa contradição brasileira não é um detalhe psicológico. Ela revela uma disputa mais profunda: quem terá o poder de definir o que precisa ser preservado e o que precisa mudar.

De um lado, 61% dos brasileiros dizem sentir saudade dos bons e velhos tempos. De outro, o país está entre os maiores usuários de redes sociais do mundo, acompanha com entusiasmo a inteligência artificial e demonstra abertura para novas formas de identidade, trabalho e consumo. A mesma sociedade que olha para trás também espera que a tecnologia transforme radicalmente os próximos cinco anos.

À primeira vista, parece incoerência. Na verdade, é uma reação compreensível a um ambiente de insegurança. Quando o presente parece instável, o passado funciona como abrigo simbólico e o futuro aparece como promessa de controle. A nostalgia oferece pertencimento; a tecnologia oferece eficiência. Mas nenhuma das duas, sozinha, produz uma sociedade mais segura, justa ou habitável.

A pergunta decisiva é outra: como transformar a memória em capacidade de futuro, em vez de usá-la como fuga do presente?

Uma pista está em uma grande festa popular de Ceilândia, no Distrito Federal. O evento celebra raízes nordestinas, mas não se limita a reconstruir uma tradição. Reúne artistas do Norte, do Nordeste, do Sul e do Centro Oeste; atrai centenas de milhares de pessoas; cria empregos; movimenta a economia local; e dá forma pública a uma cidade feita de migrações, deslocamentos e misturas.

Ali, a saudade não é passiva. Ela se torna infraestrutura social.

Nostalgia não é o problema. Nostalgia sem projeto é

A nostalgia costuma ser tratada como uma doença política ou cultural. Com razão, muitas vezes ela é mobilizada para idealizar períodos de ordem, homogeneidade e autoridade, apagando desigualdades, violências e exclusões. A lembrança de um passado supostamente melhor pode servir para negar mudanças sociais, especialmente quando grupos que conquistaram visibilidade são apresentados como ameaças à identidade nacional.

Mas essa é apenas uma parte da história. A nostalgia também pode ser uma forma de localizar aquilo que o presente desorganizou. Em uma sociedade marcada por violência, desigualdade, precarização do trabalho e excesso de informação, a lembrança de uma festa, de uma música, de uma comida ou de uma cidade de origem ajuda as pessoas a responderem a uma pergunta elementar: onde é que eu pertenço?

O problema não está em olhar para trás. Está em olhar para trás sem perguntar o que, exatamente, merece ser levado adiante.

Podemos distinguir dois tipos de nostalgia. A primeira é a nostalgia de restauração. Ela quer reproduzir um passado imaginado, como se fosse possível recuperar uma ordem perdida simplesmente eliminando tudo o que veio depois. Sua linguagem é a purificação: voltar às origens, recuperar os valores, silenciar a diferença.

A segunda é a nostalgia de elaboração. Ela retorna às origens para compreender o que sustenta uma comunidade, mas aceita que a comunidade mudou. Não tenta congelar a tradição. Usa a tradição como matéria prima para criar novas combinações.

O São João de Ceilândia ilustra essa segunda possibilidade. A ideia de voltar às origens não significa reproduzir uma aldeia nordestina fora de seu contexto. Significa reconhecer a saudade de casa como experiência compartilhada por pessoas que vivem longe do lugar de nascimento. Em Brasília, uma festa nordestina pode ser simultaneamente nordestina, candanga, brasiliense e nacional.

Uma tradição viva não é uma peça preservada em uma vitrine. É uma linguagem que continua capaz de produzir encontro.

Essa distinção importa porque o Brasil tem um déficit de pertencimento público. Milhões de pessoas compartilham o mesmo espaço, mas não necessariamente compartilham confiança, reconhecimento ou esperança. A violência cresce, a desigualdade é considerada um dos maiores problemas do país, e a circulação de informações falsas aumenta a confusão sobre temas como mudanças climáticas. Nesse cenário, a sociedade precisa de lugares onde diferenças possam ser experimentadas sem que cada divergência se transforme imediatamente em ameaça.

Uma festa pode parecer pequena diante desses problemas. Não é. Ela ensaia uma competência democrática que instituições formais frequentemente não conseguem produzir: a capacidade de estar junto sem exigir que todos sejam iguais.

A festa como tecnologia social

Costumamos chamar de tecnologia os aplicativos, os algoritmos e os sistemas de inteligência artificial. Mas uma tecnologia é, em sentido mais amplo, qualquer método que amplie a capacidade humana de coordenar ações. Sob essa definição, uma festa popular também pode ser uma tecnologia.

Ela organiza tempo, espaço, circulação, trabalho, memória e emoção. Conecta artistas a público, vendedores a consumidores, moradores a visitantes, jovens a repertórios antigos. O evento de Ceilândia já atraiu mais de 4 milhões de pessoas ao longo dos anos, acumulou milhares de horas de música e contratou dezenas de milhares de artistas. Em um único ano, gerou empregos diretos e indiretos em uma escala que muitas políticas culturais não alcançam.

Seu valor, portanto, não é apenas recreativo. É cultural, econômico e cívico ao mesmo tempo.

A dimensão econômica é especialmente importante. Em debates sobre tradição, é comum separar cultura e desenvolvimento, como se a cultura fosse uma decoração acrescentada depois que as necessidades sérias fossem resolvidas. Essa separação é equivocada. Quando uma comunidade transforma sua identidade em programação, trabalho e circulação de renda, ela não está comercializando sua alma. Está criando meios materiais para que a identidade não dependa apenas da memória privada.

Uma canção tocada em casa preserva uma lembrança. Uma praça cheia de pessoas cantando juntas cria uma relação social. A diferença é decisiva.

Pense em uma ponte. O patrimônio cultural é a margem de onde uma comunidade parte, mas o evento é a estrutura que permite atravessar até outros públicos, mercados e gerações. Se a ponte só leva ao passado, torna-se um monumento. Se leva apenas ao mercado, pode esvaziar a tradição. Seu desenho mais inteligente permite que a comunidade se reconheça e, ao mesmo tempo, encontre o mundo.

Essa lógica ajuda a reinterpretar a abertura dos brasileiros para marcas socialmente responsáveis. A maioria afirma que empresas podem ser lucrativas e apoiar boas causas, e muitos aceitam pagar mais por produtos de marcas responsáveis. Isso indica que as pessoas não querem apenas consumir objetos. Querem participar, por meio do consumo, de uma narrativa sobre o tipo de sociedade que consideram desejável.

Mas existe um risco: transformar pertencimento em estratégia de marketing sem investir nas condições reais que sustentam o pertencimento. Uma marca pode usar símbolos regionais em sua publicidade, mas isso é muito diferente de contratar artistas locais, remunerar comunidades, ampliar oportunidades e assumir compromissos verificáveis.

A régua não deve ser a intensidade da mensagem, mas a distribuição concreta de valor.

Entre o medo e a promessa tecnológica

O Brasil vive uma combinação perigosa: medo elevado e confiança seletiva na tecnologia. Crime e violência aparecem entre as principais preocupações; homicídios e roubos de celular cresceram; episódios de violência nas escolas também aumentaram. Ao mesmo tempo, 61% dos brasileiros esperam mudanças profundas provocadas pela inteligência artificial, e 65% acreditam que seu uso cotidiano tornará a vida mais fácil.

Essa combinação produz uma tentação recorrente: imaginar que novas ferramentas poderão resolver problemas que, na realidade, são institucionais e sociais. A inteligência artificial pode ajudar a detectar padrões de violência, melhorar serviços públicos e personalizar educação. Ela não substitui confiança, justiça, presença comunitária nem redução da desigualdade.

Há uma diferença entre capacidade técnica e capacidade coletiva. A primeira responde ao que podemos fazer com ferramentas. A segunda responde ao que conseguimos fazer juntos. Um país pode ter acesso a sistemas avançados e continuar incapaz de proteger minorias, distribuir oportunidades ou construir consensos mínimos sobre fatos básicos.

A experiência cultural oferece uma lição que o entusiasmo tecnológico costuma esquecer: sistemas funcionam melhor quando as pessoas reconhecem algum vínculo com eles. Um aplicativo de segurança pode registrar ocorrências, mas uma comunidade organizada identifica mudanças no território antes que os dados apareçam. Uma plataforma educacional pode distribuir conteúdo, mas um professor e uma rede local dão sentido ao aprendizado. Um algoritmo pode recomendar música, mas uma festa cria a ocasião para que desconhecidos cantem juntos.

O futuro, nesse sentido, não será definido apenas por ferramentas mais poderosas. Será definido pela qualidade dos vínculos que essas ferramentas conseguem fortalecer.

Isso é particularmente relevante para grupos expostos a maior vulnerabilidade. O reconhecimento de novas identidades e a presença crescente de pessoas LGBTQIAP+ na vida pública mostram que o país está se tornando mais plural, mas os dados de violência contra pessoas trans lembram que visibilidade não equivale a segurança. Uma sociedade pode celebrar diversidade em discursos e ainda deixar parte de seus cidadãos desprotegida nas ruas, nas escolas e no trabalho.

A verdadeira modernização não é apenas aceitar novidades. É ampliar a capacidade de uma sociedade proteger pessoas diferentes sem pedir que elas abandonem o que são.

O modelo da raiz e da ponte

A partir dessas tensões, podemos formular um modelo simples para pensar o desenvolvimento cultural e social: raiz e ponte.

A raiz representa memória, linguagem, território, ancestralidade e continuidade. Sem raiz, toda mudança parece uma imposição externa. As pessoas se sentem deslocadas e procuram segurança em versões cada vez mais rígidas do passado.

A ponte representa mistura, circulação, inovação, trabalho e encontro. Sem ponte, a raiz se transforma em isolamento. A tradição deixa de ser uma fonte de criação e passa a funcionar como fronteira contra quem chegou depois.

Uma sociedade saudável precisa das duas. A raiz responde à pergunta: “de onde viemos?” A ponte responde: “com quem podemos construir o que vem depois?”

O São João de Ceilândia é poderoso precisamente porque combina as duas dimensões. Sua força não está apenas em preservar uma expressão nordestina, mas em criar uma arena onde essa expressão conversa com outras regiões, com novos artistas, com a economia local e com uma cidade formada por deslocamentos. Ele demonstra que identidade não precisa ser uma caixa fechada. Pode ser uma plataforma de encontro.

Esse modelo também oferece um critério para avaliar políticas, empresas e projetos comunitários. Pergunte:

1. Esta iniciativa fortalece a memória e a dignidade de quem a produziu?
2. Ela cria pontes com pessoas, grupos e possibilidades que antes estavam separados?
3. O valor econômico gerado retorna de maneira concreta para a comunidade?
4. A linguagem de inclusão corresponde a práticas de proteção e oportunidade?
5. A tecnologia amplia a autonomia das pessoas ou apenas captura sua atenção?

As respostas revelam se estamos diante de uma ponte verdadeira ou de uma fachada decorada com símbolos de pertencimento.

O que fazer com essa ideia agora

A principal consequência prática é abandonar a escolha falsa entre tradição e inovação. Não precisamos decidir se seremos um país voltado ao passado ou um país entregue ao futuro. Precisamos construir instituições capazes de usar o passado como matéria para um futuro mais plural.

Key Takeaways

1. Troque a pergunta “o passado era melhor?” por “o que do passado merece ser reconstruído?” Ao recordar uma época, separe os elementos de pertencimento, solidariedade e beleza das estruturas de exclusão que também existiam.

2. Apoie experiências culturais que distribuam valor, não apenas símbolos. Prefira eventos e marcas que remunerem artistas locais, gerem empregos, contratem fornecedores da região e apresentem resultados verificáveis.

3. Avalie a tecnologia pela qualidade dos vínculos que ela fortalece. Uma ferramenta é socialmente útil quando melhora acesso, segurança, educação ou participação, e não apenas quando aumenta velocidade ou consumo.

4. Crie espaços presenciais de convivência entre diferenças. Festas, bibliotecas, escolas, praças e projetos culturais são laboratórios de confiança. Eles permitem que pessoas diversas encontrem uma identidade comum sem apagar suas particularidades.

5. Converta preocupação em participação local. Em vez de apenas acompanhar notícias sobre violência, desigualdade ou clima, envolva-se em conselhos, associações, campanhas e iniciativas que transformem indignação em capacidade organizada.

O Brasil não precisa escolher entre a saudade e a novidade. Precisa aprender a distinguir a saudade que fecha portas da saudade que constrói caminhos. A primeira promete restaurar um mundo idealizado, mas frequentemente termina defendendo privilégios antigos. A segunda reconhece feridas, preserva vínculos e pergunta como uma herança pode servir a pessoas que ainda nem chegaram.

Talvez o maior erro sobre o futuro seja imaginá-lo como algo que começa quando abandonamos o passado. Na prática, futuros sustentáveis nascem quando uma comunidade consegue levar suas raízes para além do lugar onde elas nasceram. Uma música antiga pode virar trabalho para um jovem artista. Uma festa pode virar renda, encontro e reconhecimento. Uma memória familiar pode se tornar linguagem pública para uma cidade inteira.

O futuro não se constrói quando esquecemos de onde viemos. Constrói-se quando nossas origens deixam de ser uma fronteira e passam a ser uma ponte.