『아인슈타인과 문워크를』 활용법: 읽은 내용을 더 오래 기억하기

기자에서 기록 보유자가 된 남자

2005년, 조슈아 포어는 프리랜서 저널리스트로서 미국 기억력 선수권 대회를 취재했습니다. 그는 이상한 뇌를 타고난 서번트들을 만나게 될 거라 기대했습니다. 그런데 그가 만난 것은 대부분 자신의 기억력이 평범하다고 주장하는, 일련의 기법을 훈련한 보통 사람들이었습니다.

참가자 중 한 명인 영국의 그랜드마스터 에드 쿡(Ed Cooke)이 포어에게 제안했습니다. "내가 코치해 줄 테니, 1년이면 당신도 직접 대회에 나갈 수 있다"고 말입니다. 포어는 이를 저널리즘적 실험으로 받아들였습니다. 그는 하루에 대략 한 시간씩 훈련했습니다. 2006년, 그는 미국 기억력 선수권 대회에서 우승했고 "스피드 카드" 부문에서 셔플된 52장 카드 한 벌의 순서를 1분 40초 만에 외워 미국 기록을 세웠습니다.

Moonwalking with Einstein: The Art and Science of Remembering Everything(아인슈타인과 문워크를)은 2011년 3월에 출간되어 뉴욕 타임스 베스트셀러 목록 3위로 데뷔했습니다. 제목은 포어가 훈련 중에 사용한 기억술 이미지에서 따온 것입니다. 이 책은 세 가닥을 엮어 냅니다. 경쟁적 기억력의 하위문화, 기억이 작동하는 방식의 신경과학, 그리고 포어 자신의 1년간의 연습입니다.

이 책이 진지하게 읽는 사람 누구에게나 중요한 이유는 단순합니다. 포어는 평범한 사람이 오래되고 배울 수 있는 방법으로 기억력을 극적으로 향상시킬 수 있음을 증명했습니다. 만약 당신이 책, 논문을 읽거나 긴 영상을 보고서 일주일 안에 그 모든 것이 증발해 버리는 느낌을 받는다면, 이 책은 꼭 그럴 필요가 없다는 논증입니다.

Baker/baker 역설: 우리가 잊는 이유

책이 망각을 설명하기 위해 쓰는 하나의 퍼즐부터 시작해 봅시다. 두 사람에게 똑같은 얼굴 사진을 보여 줍니다. 한 사람에게는 그 남자의 이름이 Baker라고 말합니다. 다른 사람에게는 그 남자가 직업상 baker(빵집 주인)라고 말합니다. 며칠 뒤, 직업을 들은 사람이 성씨를 들은 사람보다 그것을 기억할 가능성이 훨씬 큽니다.

같은 단어. 같은 얼굴. 그런데 회상률은 크게 다릅니다. 왜일까요?

"빵집 주인"은 당신이 이미 알고 있는 것들의 그물망과 연결되기 때문입니다. 빵 냄새, 종이 모자, 따뜻한 가게, 앞치마에 묻은 밀가루 같은 것들 말입니다. 반면 "Baker"라는 이름은 그 하나의 얼굴 외에는 아무것과도 연결되지 않습니다. 포어의 표현대로, 직업은 개념들의 전체 네트워크에 "묶여(tethered)" 있지만 이름은 자유롭게 떠다닙니다. 기억은 사실들이 선반 위에 얹혀 있는 창고가 아닙니다. 기억은 그물망이며, 다른 무엇과도 연결할 수 없는 사실은 붙잡을 손잡이가 없는 사실입니다.

이것은 문제 전체를 다시 규정합니다. 당신이 읽은 것을 잊을 때, 그것이 저장 공간이 가득 차서인 경우는 거의 없습니다. 그 개념이 애초에 아무것에도 묶이지 않았기 때문입니다. 이 실천적 교훈은 책 전체를 관통합니다. 새로운 정보에 갈고리를 더 많이 붙일수록, 나중에 그것을 찾기가 더 쉬워집니다. 뒤이어 나오는 모든 기법은 갈고리를 제조하는 기계입니다.

여기에는 뒷이야기가 있습니다. 포어는 기억력 챔피언과 체스 마스터가 더 큰 기억력을 가진 게 아니라 더 나은 *청크(chunk)*를 가졌다고 설명합니다. 전문가는 체스판을 보고 서른두 개의 개별 말이 아니라 몇 개의 의미 있는 패턴으로 부호화합니다. 의사는 차트를 마흔 개의 데이터 포인트가 아니라 하나의 임상적 그림으로 읽습니다. 전문성이란 대체로 원자료를 기존 지식이 이미 알아보는 단위로 청킹하는 기술입니다. 이것이 바로 어떤 주제에 대해 많이 알수록 그 주제를 더 배우기가 쉬워지는 이유입니다.

기억의 궁전: 뇌의 가장 오래된 기술

이 책의 대표 기법은 기억의 궁전으로, 고대인들에게는 장소법(method of loci, "loci"는 장소를 뜻하는 라틴어)으로 알려져 있었습니다.

포어는 그 기원 이야기를 들려줍니다. 기원전 500년경, 그리스 시인 케오스의 시모니데스(Simonides of Ceos)가 연회에서 시를 읊다가 잠시 밖으로 나갔습니다. 순간 지붕이 무너져 손님들이 알아볼 수 없을 정도로 짓눌렸습니다. 시모니데스는 각자가 정확히 어디에 앉아 있었는지 떠올림으로써 모든 희생자의 이름을 댈 수 있음을 발견했습니다. 그 참혹한 사고에서 하나의 통찰이 나왔습니다. 장소에 대한 우리의 기억은 비범하며, 우리는 무엇이든 거기에 얹을 수 있다는 것입니다.

이 방법은 다음과 같이 작동합니다. 당신이 훤히 아는 장소를 하나 고릅니다. 어린 시절의 집, 출퇴근길, 사무실 같은 곳이면 됩니다. 마음속에서 그곳을 지나는 고정된 경로를 걷습니다. 그런 다음 기억하고 싶은 것을 무엇이든 생생한 이미지로 바꿔서, 경로상의 각 지점에 하나씩 떨어뜨립니다. 그것을 회상하려면 마음속 산책을 하며 이미지를 순서대로 주워 모읍니다.

이것이 작동하는 이유는 마법이 아닙니다. 인간의 공간 기억이 터무니없이 뛰어나기 때문입니다. 물과 포식자가 어디 있는지 알아야 했던 조상들이 남긴 유산이지요. 우리는 추상적인 목록이나 전화번호를 붙들고 있는 데는 형편없지만, 20년 전에 살던 집의 구조를 기억하는 데는 탁월합니다. 기억의 궁전은 이 강한 시스템을 가로채, 약한 시스템이 감당하지 못하는 짐을 나르게 합니다.

기억력 경쟁자들은 이를 극단으로 밀어붙여, 수천 자리의 숫자나 수백 장의 카드를 저장하기 위해 수십 개의 궁전을 짓습니다. 하지만 그것을 쓰기 위해 경쟁자의 훈련량이 필요한 것은 아닙니다. 잘 아는 경로 하나면 한 편의 글의 핵심 요점, 어떤 절차의 단계들, 혹은 한 장(章)의 논지를 담을 수 있습니다.

정교화 부호화: 왜 기이함이 지루함을 이기는가

기억의 궁전은 그 안에 넣는 이미지만큼만 좋습니다. 이는 모든 기억술 아래 놓인 더 깊은 원리로 우리를 이끕니다. 바로 정교화 부호화(elaborative encoding)입니다.

정교화 부호화란 따분하고 추상적인 정보를 생생하고, 기이하고, 우스꽝스럽고, 때로는 무례하며, 감정으로 가득 찬 이미지로 바꾸는 행위입니다. 책의 조언은 직설적입니다. 밋밋한 이미지는 사라지지만, 기괴하고 감정적인 이미지는 달라붙습니다. 우유, 달걀, 빵으로 이루어진 장보기 목록은 현관문을 부수고 들어오는 거대한 우유갑, 복도 바닥에서 프라이되는 달걀, 부엌 조리대 위에서 절대 해서는 안 될 짓을 하고 있는 빵 한 덩어리가 됩니다. 그림이 더 기이하고 다감각적일수록, 당신은 더 많은 인출 단서를 만들어 냅니다.

이것이 이 책의 제목이 Moonwalking with Einstein(아인슈타인과 문워크를)인 이유입니다. 이는 포어가 무언가를 기억하려고 만든 이미지입니다. 아인슈타인이 마이클 잭슨의 문워크를 추는 장면으로, 잊히기를 거부하는 딱 그런 종류의 터무니없고, 움직임이 넘치며, 유명인에 닻을 내린 그림입니다.

숫자와 카드에 대해서는, 경쟁자들이 구조화된 시스템을 사용합니다. **메이저 시스템(Major System)**은 숫자를 자음 소리로 변환하여 숫자를 그림으로 그릴 수 있는 단어로 만듭니다. PAO(인물-행동-사물, Person-Action-Object) 시스템은 00부터 99까지 모든 두 자리 숫자에 고유한 인물, 행동, 사물을 배정합니다. 숫자 34는 프랭크 시나트라(인물)가 마이크(사물)에 대고 노래를 흥얼거리는(행동) 것일 수 있습니다. 그러면 여섯 자리 숫자는 하나의 합성 이미지로 압축됩니다. 첫 번째 쌍의 인물이, 두 번째 쌍의 행동을, 세 번째 쌍의 사물에 하는 것이지요. 준비가 많이 필요해 보이고, 실제로 그렇습니다. 하지만 이는 기억을 의지력의 문제에서 방법의 문제로 바꿔 놓습니다.

카드 한 벌을 결코 외울 일이 없을 독자를 위한 교훈은 이것입니다. 어떤 개념을 구체적이고 연결되게 만드는 데 들이는 노력이, 바로 그 개념을 달라붙게 하는 노력입니다. 수동적인 재독은 이미지도 갈고리도 만들지 않으며, 바로 그래서 생산적으로 느껴지면서도 실제로는 거의 효과가 없습니다. 이는 읽은 내용을 기억하는 법의 핵심에 놓인 것과 같은 교훈입니다.

OK 고원: 당신이 더 나아지기를 멈춘 이유

훈련의 중간 지점에서, 포어는 향상을 멈췄습니다. 그의 카드 기록이 얼어붙었습니다. 그는 자신의 진전을 연구하던 심리학자, 플로리다 주립대학교의 K. 안데르스 에릭손(K. Anders Ericsson)에게 이메일을 보냈습니다. 전문성에 관한 그의 연구는 훗날 책 Peak(1만 시간의 재발견)이 되었지요. 에릭손은 그가 "OK 고원(OK plateau)"에 부딪혔다고 말해 주었습니다.

핵심은 이렇습니다. 어떤 기술을 배울 때, 당신은 세 단계를 거칩니다. 먼저 인지 단계로, 자신이 무엇을 하고 있는지 열심히 생각합니다. 그다음 연합 단계로, 실수가 줄어듭니다. 그다음 자율 단계로, 기술이 자동 조종에 들어가고 당신은 주의를 기울이기를 멈춥니다. 그 자동 조종 상태가 바로 OK 고원입니다. 이만하면 됐다고 결정해 버린 지점이며, 향상이 조용히 멈추는 지점입니다. 이것이 당신이 20년째 운전하면서도 더 나은 운전자가 되지 못한 이유이며, 빠르게는 타자를 치지만 정확하게는 치지 못하는 이유입니다.

에릭손의 연구는 전문가들이 **의도적 연습(deliberate practice)**을 통해 고원을 벗어난다는 것을 보여 줍니다. 그들은 기술이 자동화되도록 내버려 두기를 거부합니다. 포어는 그것을 규정하는 세 가지 습관을 설명합니다.

• 자율 지대에서 벗어나기. 흘러가는 대신 기법에 의식적으로 집중합니다.
• 자기 능력의 가장자리에서 작업하기. 이미 통달한 것을 반복하는 대신 서투른 것을 연습합니다.
• 즉각적인 피드백 받기. 그래야 모든 실수가 곧바로 보이고 교정 가능해집니다.

포어는 자신이 실패한 지점을 연구함으로써 고원을 깼습니다. 그는 편하게 할 수 있는 것보다 일부러 더 빠르게 카드를 외우려 시도한 뒤, 그 실패들을 분석했습니다. 그의 기록은 다시 떨어졌습니다.

독자와 학습자에게 OK 고원은 조용한 살인자입니다. 당신은 열아홉 살 때 읽던 방식 그대로 읽으면서 방법을 결코 업그레이드하지 않습니다. 자동 조종으로 하이라이트를 긋습니다. 독자로서의 의도적 연습이란 불편한 일들을 뜻합니다. 책을 덮고 논지를 억지로 회상하기, 기억에 의존해 요약을 쓰고 틀린 부분 잡아내기, 자기 수준보다 약간 위의 자료에 도전하기 말입니다. 이에 관해서는 책 Peak에서 배우는 의도적 연습 가이드에서 더 깊이 다룹니다.

구글이 대신 기억해 줍니다. 그래도 애써야 할까요?

기억에 관한 책 한 권 전체에 대한 명백한 반론은 이렇습니다. 지금은 2026년이고, 내 휴대폰이 모든 걸 기억하는데, 소프트웨어가 더 잘하는 기술을 굳이 왜 훈련하나요?

포어는 이를 진지하게 받아들이며, 그의 답은 당신이 어떻게 읽어야 하는가에 관해 이 책에서 가장 중요한 아이디어입니다. 그는 백과사전을 외우라고 주장하는 게 아닙니다. 그는 자기 머릿속에 담고 있는 것이 사고방식을 바꾼다고 주장합니다. 찾아봐야 하는 사실에 대해서는 통찰을 얻을 수 없습니다. 창의성, 판단력, 그리고 멀리 떨어진 두 아이디어를 연결하는 능력은 모두 그 아이디어들이 브라우저 탭에 있는 게 아니라 같은 순간 당신의 마음속에 존재하는 데 달려 있습니다.

"우리가 세상을 어떻게 인식하고 그 안에서 어떻게 행동하는가는, 우리가 무엇을 어떻게 기억하는가의 산물이다"라고 포어는 씁니다. 글로 쓰인 문자에서 당신의 휴대폰에 이르기까지, 외부 기억은 진정한 선물입니다. 하지만 그것은 내부 기억은 중요하지 않다고 우리를 슬그머니 설득해 왔으며, 그 거래는 보이는 것보다 더 나쁩니다. 연결된 지식으로 가득 찬 정신은 사고할 수 있는 정신입니다. 모든 것을 외주로 넘긴 정신은 검색밖에 할 수 없는 정신입니다.

바로 여기에 현대의 독서 실천이 들어맞습니다. 당신은 뇌와 도구 사이에서 하나를 고르는 게 아닙니다. 최고의 시스템은 외부 기억을 사용해 내부 기억을 먹여 살립니다. Glasp로 읽은 것을 하이라이트할 때, 당신은 잊어버리려고 인용문을 그저 서류철에 넣는 게 아니라, 무엇이 갈고리를 걸어 둘 가치가 있는지 의도적으로 선택하는 것입니다. 하이라이트는 외부 기록입니다. 그것을 고르고, 다시 돌아오는 행위가 그것을 당신의 머릿속에 심습니다. 이 둘은 함께 작동하며, 그것이 바로 요점 전체입니다.

독자의 기억의 궁전: 책을 실제로 적용하기

이 기법들을 쓰기 위해 대회에 나갈 필요는 없습니다. 책의 핵심 방법들이 일상적인 읽기, 공부, 시청에 어떻게 대응되는지 살펴봅시다.

이 중 어느 것도 천 개의 장소를 가진 경쟁자의 기억의 궁전을 요구하지 않는다는 점에 주목하세요. 큰 아이디어 하나당 이미지 하나, 하이라이트 하나당 연결 하나, 한 장(章)당 회상 시도 하나라는 가벼운 버전이 노력의 극히 일부만으로 대부분의 이득을 붙잡습니다.

이 연결 조직은 웹 기사, PDF, 킨들 책, 두 시간짜리 유튜브 강의를 가로질러 똑같습니다. 킨들 하이라이트를 저장하거나 유튜브 영상 요약을 생성할 때, 당신은 원재료를 생산하고 있는 것입니다. 위의 기법들은 그 재료를 저장된 인용문의 묘지에서 당신이 실제로 지니고 다니는 지식으로 바꿔 주는 것입니다.

읽은 내용을 기억하는 5단계 시스템

다음은 포어의 방법을 현대의 하이라이트 실천과 결합한 구체적인 워크플로입니다. 독서 세션에 아마 10분 정도를 더하지만, 무엇이 살아남는지를 바꿔 놓습니다.

1단계: 페이지 전체가 아니라 갈고리를 하이라이트하세요. 읽으면서 정말로 중요한 아이디어만 표시하세요. 한 장(章)당 열다섯 개가 아니라 서너 개입니다. 이 희소성은 무엇이 기억할 가치가 있는지를 결정하게 강제하며, 이것이 부호화의 첫 행위입니다. 노란색으로 뒤덮인 페이지는 당신이 아무것도 결정하지 않은 페이지입니다.

2단계: 각 하이라이트를 이미지나 연결로 부호화하세요. 남겨 둔 각 항목에 대해, 15초를 들여 그것의 생생한 마음속 그림을 만들거나, 자기 지식 안에서 무엇과 연결되는지를 한 줄로 씁니다. 이것이 정교화 부호화이자 Baker/baker 원리를 실시간으로 적용하는 것입니다.

3단계: 논지를 위한 미니 궁전을 지으세요. 책 한 권이나 긴 영상 전체에 대해, 그 핵심을 지탱하는 서너 개의 요점을 마음속 익숙한 경로를 따라 배치합니다. 이제 노트 없이도 산책하면서 논지의 뼈대를 재구성할 수 있습니다.

4단계: 복습하기 전에 회상하세요. 하루 뒤, 모든 것을 덮고 기억에서 핵심 요점을 재현해 봅니다. 이것이 의도적 연습의 동작이며, 일부러 불편한 것입니다. 씨름을 마친 뒤에야 당신의 하이라이트를 확인하여 무엇을 놓쳤는지 봅니다. 회상한 것과 저장한 것 사이의 그 간극이 진짜 학습이 일어나는 곳이며, 능동적 회상(active recall)을 움직이는 엔진입니다.

5단계: 되돌아오는 시점을 간격을 두어 배치하세요. 며칠 뒤, 그다음 일주일 뒤, 그다음 한 달 뒤에 하이라이트를 다시 봅니다. 기억은 벼락치기가 아니라 간격을 둔 인출로 강화됩니다. 저장된 하이라이트가 일정에 맞춰 다시 떠오르게 하거나, Glasp의 AI 채팅에게 저장한 내용에 대해 퀴즈를 내 달라고 할 수 있습니다. 복습 시점을 정하는 것에 대한 온전한 논거는 독자를 위한 간격 반복(spaced repetition)에 있습니다.

이 시스템은 포어의 진짜 교훈을 존중합니다. 도구는 저장을 합니다. 부호화하고, 연결하고, 회상하는 일은 당신이 합니다. 왜냐하면 그 부분들이야말로 읽은 것으로 사고할 수 있는 정신을 만드는 부분이기 때문입니다.

자주 묻는 질문

읽은 내용을 기억하려면 정말로 기억의 궁전이 필요한가요?

아니요, 일상적인 읽기에는 필요하지 않습니다. 온전한 기억의 궁전은 연설이나 시험 분량의 사실처럼 길고 순서 있는 시퀀스를 완벽하게 회상해야 할 때 빛을 발합니다. 대부분의 읽기에서는 더 가벼운 기법들이 무게를 감당합니다. 핵심 아이디어를 생생한 이미지로 바꾸기, 각 하이라이트를 이미 아는 것과 묶기, 노트를 확인하기 전에 논지를 회상하기 말입니다. 순서가 중요하고 담아야 할 것이 많을 때 온전한 궁전을 쓰세요.

좋은 기억력은 타고나는 것인가요?

포어의 책 전체가 그 가정에 반대하는 논증입니다. 그는 평범한 기억력을 가졌지만 1년의 연습으로 전국 챔피언이 되었습니다. 특정한 의학적 상태가 없는 한, 기억력 수행은 고정된 재능이 아니라 대부분 기법과 훈련의 문제입니다. 힘들이지 않고 기억하는 것처럼 보이는 사람들은 대개, 알든 모르든, 새로운 정보를 이미 아는 것과 연결하는 사람들입니다.

OK 고원이란 무엇이며, 독자로서 어떻게 그것을 넘어서나요?

OK 고원은 기술이 자동 조종에 들어가 조용히 향상을 멈추는 지점으로, 심리학자 K. 안데르스 에릭손(K. Anders Ericsson)에게서 나온 개념입니다. 당신은 의도적 연습으로 그것을 넘어섭니다. 일부러 불편한 일을 하는 것이지요. 읽기에서는 책을 덮고 회상을 강제하기, 기억에 의존해 요약 쓰기, 자기 수준보다 약간 위의 자료 읽기, 그리고 맞힌 것이 아니라 틀린 것을 유심히 들여다보기를 뜻합니다.

하이라이트는 정말로 기억에 도움이 되나요, 아니면 수동적인가요?

하이라이트 그 자체는 수동적이며, 수동적인 하이라이트는 별 효과가 없습니다. 그것을 작동하게 하는 것은 그 주변에서 하는 일입니다. 각 하이라이트가 진짜 결정이 되도록 아껴서 고르기, 각각을 이미지나 연결로 부호화하기, 그리고 회상과 간격 복습을 통해 되돌아오기 말입니다. 하이라이트는 갈고리입니다. 기억은 페이지를 색칠할 때가 아니라 그 갈고리를 쓸 때 일어납니다.

이것은 간격 반복이나 플래시카드와 어떻게 다른가요?

둘은 상호 보완적입니다. 포어의 기법은 대부분 부호화, 즉 정보를 달라붙는 형태로 기억에 넣는 것에 관한 것입니다. 간격 반복은 인출, 즉 오래 지속되도록 적절한 간격으로 그것을 다시 끄집어내는 것에 관한 것입니다. 가장 강력한 시스템은 둘 다 사용합니다. 먼저 아이디어를 생생하고 연결되게 부호화한 다음, 간격 일정에 맞춰 복습합니다. 플래시카드는 인출이라는 절반을 실행하는 한 가지 방법일 뿐입니다.

맺음말

Moonwalking with Einstein(아인슈타인과 문워크를)은 사실 카드 한 벌을 외우는 것에 관한 책이 아닙니다. 이 책은 평범한 사람이, 문화가 자기에게 없다고 말해 온 기술을, 인쇄기보다도 오래된 방법으로 되찾을 수 있는가에 관한 책입니다.

독자를 위한 관통선은 이것입니다. 기억은 용량이 아니라 연결의 문제입니다. 당신이 읽은 것을 잊는 이유는 머리가 가득 차서가 아니라 그 아이디어가 애초에 아무것에도 걸리지 않았기 때문입니다. 포어가 배운 모든 기법, 즉 기억의 궁전, 정교화 부호화, OK 고원을 넘어서는 의도적 연습은 그 갈고리를 일부러 제조하는 방법입니다.

당신의 도구와 당신의 뇌는 경쟁 상대가 아닙니다. Glasp의 웹 하이라이터로 간직할 가치가 있는 아이디어를 붙잡고, 킨들 하이라이트와 유튜브 요약을 한곳에 저장하며, 커뮤니티가 다른 독자들이 기억할 가치가 있다고 여긴 것을 보여 주게 하세요. 그런 다음 어떤 도구도 당신을 대신할 수 없는 부분을 하세요. 그것을 부호화하고, 연결하고, 회상하는 것입니다. 그것이 바로 당신이 읽은 것이 증발하기를 멈추고 당신이 함께 사고할 수 있는 무언가가 되기 시작하는 방법입니다.