Comment appliquer How to Read a Book : la lecture active à l'ère du surligneur

Le lecteur exigeant

How to Read a Book est paru pour la première fois en 1940, écrit par le philosophe Mortimer J. Adler. En 1972, l'ouvrage a été révisé et enrichi avec Charles Van Doren, et c'est cette deuxième édition que la plupart des gens possèdent aujourd'hui. Il est resté disponible en librairie pendant plus de quatre-vingts ans, un destin étrange pour un guide pratique, jusqu'à ce que vous remarquiez que presque rien dans ce livre n'a vieilli. La compétence qu'il enseigne précède l'imprimerie et survivra au fil d'actualité.

La prémisse d'Adler est sans détour. La plupart des adultes savent lire au sens où ils savent déchiffrer des phrases, mais très peu lisent bien, parce qu'ils traitent la lecture comme une activité passive. Les mots entrent, les yeux bougent, et à la fin vous avez techniquement terminé sans avoir saisi grand-chose. Adler appelle le remède la lecture active, et l'image qu'il en donne est celle d'une conversation. Vous n'êtes pas un spectateur qui reçoit le cadeau de l'auteur. Vous êtes un participant qui doit fournir un effort, poser des questions et faire la moitié du chemin vers l'écrivain.

L'expression qu'il emploie est le lecteur exigeant. Un lecteur exigeant garde quatre questions présentes du début à la fin. De quoi parle le livre, dans son ensemble ? Qu'est-ce qui est dit en détail, et comment ? Est-ce vrai, en tout ou en partie ? Et qu'en est-il, qu'est-ce que cela signifie pour vous ? Aucune de ces questions ne peut être résolue par vos yeux seuls. Elles exigent de vous arrêter, de réfléchir et de répondre, ce qui constitue toute la différence entre lire un livre et simplement en venir à bout.

Cet article n'est pas un résumé d'Adler, car un résumé serait exactement la consommation passive qu'il mettait en garde. C'est un guide pour appliquer sa méthode avec les outils dont vous disposez réellement, principalement un surligneur et un endroit où conserver ce que vous marquez. Nous resterons fidèles à ses idées, utiliserons des exemples qu'il n'a jamais écrits et relierons chaque niveau à une habitude que vous pouvez prendre dès maintenant. Pour l'argument complet, achetez le livre.

Les quatre niveaux de lecture, transposés à aujourd'hui

La colonne vertébrale du livre est une échelle de quatre niveaux de lecture. Ils sont cumulatifs, c'est-à-dire que chaque niveau supérieur inclut tout ce qui se trouve en dessous. Vous ne pouvez pas lire de façon analytique si vous ne savez pas parcourir un texte, et vous ne pouvez pas lire à travers de nombreux livres si vous ne savez pas en lire un seul correctement. Adler prend soin de préciser que ce sont des niveaux, pas des techniques distinctes que vous choisiriez à la carte.

Le premier niveau est la lecture élémentaire. C'est l'alphabétisation elle-même, la capacité de reconnaître les mots et de suivre une phrase. La plupart des gens qui lisent ces lignes l'ont franchie à l'école primaire, et Adler y consacre peu de temps. Le deuxième est la lecture inspective, qui est l'art de tirer le meilleur d'un livre dans un temps limité en le parcourant de façon systématique. Le troisième est la lecture analytique, la lecture approfondie et complète d'un seul livre en vue d'une compréhension totale. Le quatrième et plus élevé est la lecture syntopique, où vous lisez de nombreux livres sur un même sujet et construisez votre propre synthèse à travers eux.

La raison pour laquelle cela se transpose si bien à la lecture moderne, c'est que le problème de volume qui préoccupait Adler n'a fait qu'empirer. Il réagissait à un monde où il y avait plus de livres qu'une seule personne ne pourrait jamais en lire. Vous vivez dans un monde où il y a plus d'articles, de fils de discussion, d'études et de vidéos que vous ne pourriez en finir en mille vies. Cela rend la compétence intermédiaire, savoir quand parcourir et quand approfondir, plus précieuse que jamais.

La conséquence pratique est d'arrêter de traiter chaque texte de la même manière. Une bonne partie de ce qui passe sous vos yeux mérite un passage inspectif rapide et rien de plus. Quelques rares textes méritent le travail lent et exigeant de la lecture analytique. Et les questions qui vous tiennent le plus à cœur méritent le traitement syntopique, plusieurs sources tenues côte à côte. Savoir distinguer les unes des autres constitue l'essentiel de la compétence.

La lecture inspective : trier avant de s'engager

La lecture inspective est le niveau que la plupart des gens passent discrètement sous silence, et c'est celui qui leur ferait gagner le plus de temps. Adler la divise en deux mouvements, et ils s'enchaînent dans l'ordre.

Le premier mouvement est le survol systématique, parfois appelé pré-lecture. Avant de lire correctement une seule page, vous passez le tout en revue. Lisez le titre et le sous-titre. Lisez la préface ou l'introduction, où les auteurs énoncent généralement ce qu'ils cherchent à faire. Étudiez la table des matières pour saisir la forme de l'argumentation. Jetez un œil à l'index pour repérer les termes qui reviennent. Plongez dans quelques paragraphes, et lisez les dernières pages, où les auteurs ont tendance à réaffirmer leurs conclusions. En quinze minutes, vous pouvez savoir ce qu'un livre affirme, comment il est organisé, et grosso modo s'il vaut quelque chose, sans vous engager à le lire.

Le deuxième mouvement est la lecture superficielle. Une fois que vous avez décidé qu'un livre difficile vaut votre temps, lisez-le d'une traite, une première fois, sans vous arrêter pour buter sur les passages ardus. Ne cherchez pas chaque référence, ne relisez pas six fois le paragraphe dense. Allez simplement jusqu'au bout. L'intuition d'Adler ici est qu'un livre difficile donne plus lors d'un premier passage rapide que lors d'un passage lent et anxieux, parce que vous voyez enfin l'ensemble avant de suer sur les détails. Vous pourrez toujours revenir en arrière.

C'est exactement le tri que la lecture moderne exige, et c'est là qu'une habitude de capture porte ses fruits immédiatement. Faites un passage inspectif sur un long article, et ne marquez que les quelques passages qui vous disent ce qu'il défend vraiment, à l'aide du surligneur web de Glasp. Vous disposez maintenant d'un verdict en quinze minutes sur lequel agir : le survol a suffi, ou bien celui-ci mérite une vraie lecture. Notre analyse approfondie sur la lecture profonde explique quoi faire une fois qu'un texte franchit ce seuil, mais la lecture inspective est la porte qui décide s'il y parvient un jour.

Le vrai bénéfice est une autorisation. La lecture inspective vous donne la permission de ne pas terminer les choses, parce que vous avez extrait ce qu'une lecture rapide peut donner et pris une décision délibérée. Ce n'est pas de la paresse. C'est l'inverse de la pile coupable des lectures à moitié faites, parce que vous avez parcouru à dessein et décidé à dessein.

La lecture analytique : bien lire un livre entier

Quand un livre franchit la porte inspective, la lecture analytique est la façon dont vous le maîtrisez réellement. C'est le cœur de la méthode d'Adler et la partie qui comporte le plus de règles. Ne vous laissez pas effrayer par leur nombre. Elles se ramènent à quelques étapes raisonnables, et vous les intériorisez vite une fois que vous les avez appliquées deux ou trois fois.

La première étape consiste à saisir la structure du livre dans son ensemble. Classez-le : est-ce un livre théorique ou pratique, de l'histoire, de la science ou de la philosophie ? Le type de livre change la façon dont vous devriez le lire. Énoncez ensuite en une seule phrase ou un court paragraphe ce dont parle le livre tout entier. Si vous n'y arrivez pas, c'est que vous ne l'avez pas encore compris. Dégagez ensuite ses grandes parties et la façon dont elles s'articulent, et cernez les problèmes que l'auteur cherche à résoudre. C'est le passage radiographique, où vous voyez le squelette sous la prose.

La deuxième étape concerne l'interprétation du contenu, à laquelle nous consacrerons la section suivante, car c'est là que la plupart des lecteurs trébuchent. En bref, vous repérez les termes-clés de l'auteur, les principales propositions que ces termes construisent, et les arguments qui les relient. Vous reconstituez le raisonnement de l'auteur dans votre tête jusqu'à pouvoir le reformuler.

La troisième étape est celle vers laquelle les gens se précipitent à tort : la critique. Adler est ferme, vous n'avez pas gagné le droit de désapprouver tant que vous ne pouvez pas prouver que vous avez compris. Sa règle est de dire « je comprends » avant de dire « je suis d'accord », « je ne suis pas d'accord » ou « je ne suis pas sûr ». Et quand vous critiquez, faites-le comme une conversation, pas comme une bagarre. Montrez là où l'auteur est mal informé, désinformé, illogique ou incomplet, et étayez votre propos. Chercher querelle sans pouvoir le justifier n'est pas de la lecture critique. C'est du bruit.

Voici tout le parcours en un seul exemple. Vous lisez un livre grand public qui soutient que les habitudes l'emportent sur la volonté. Le passage radiographique révèle un livre pratique construit autour d'une boucle en quatre parties. Vous reformulez sa thèse en une phrase. Vous repérez son terme-clé, « signal », et suivez la façon dont les propositions s'empilent jusqu'à l'argument central. C'est seulement alors que vous demandez si les preuves étayent les affirmations, et vous marquez les endroits où le texte passe d'une étude à une règle de vie sans l'avoir mérité. Ce marquage est votre critique, capturée là où vous pourrez la retrouver plus tard. Pour la pratique plus large de lire lentement et à dessein, voyez la lecture lente.

Les annotations marginales, le surlignage d'origine

Adler a une section courte et célèbre qui devrait être tatouée sur chaque lecteur : vous devez écrire dans vos livres. Non pas parce que l'auteur a besoin de vos notes, mais parce que vous, vous en avez besoin. Il soutient que marquer un livre est littéralement une expression de la lecture active qu'il réclame depuis le début. Le livre vierge, immaculé, est celui qui est suspect, car un livre propre traduit en général un esprit qui ne l'a pas lu.

Sa liste de techniques de marquage est au fond une description de ce qu'un surligneur et une marge font ensemble. Soulignez les points majeurs. Marquez les passages que vous voudrez retrouver. Mettez une étoile à côté des affirmations les plus importantes. Numérotez une suite de points dans un argument. Notez là où l'auteur contredit une affirmation antérieure. Et écrivez dans les marges : vos questions, vos objections, vos rapprochements, la réduction d'un argument complexe à une formule que vous pouvez garder en tête. Les marques sont la trace visible de votre réflexion, et la réflexion est tout l'enjeu.

C'est l'idée la plus emblématique du livre pour quiconque lit avec un surligneur, car un surlignage est une annotation marginale pour l'écran. Quand vous faites glisser une couleur sur une phrase, vous faites exactement ce qu'Adler demandait : porter un jugement sur ce qui compte et en laisser une trace. La réserve sur laquelle il insisterait, et il aurait raison, c'est qu'une marque ne mérite sa place que si vous vous y engagez. Surligner une phrase et ne plus jamais y penser, c'est la lecture passive qu'il méprisait, avec une barre jaune par-dessus. Notre article sur la science du surlignage explore comment marquer pour que la marque fasse réellement quelque chose.

La version moderne améliore l'originale sur un point concret. Les annotations marginales d'Adler étaient prisonnières du livre physique, dispersées sur une étagère, impossibles à rechercher. Vos surlignages, eux, ne le sont pas. Annotez un article sur le web ou regroupez vos surlignages Kindle en un seul endroit, et vos annotations marginales deviennent une bibliothèque consultable de chaque jugement que vous avez porté à travers des centaines de livres. C'est le même instinct qu'Adler défendait, libéré de la reliure. Pour un traitement plus complet de l'art de bien marquer plutôt que de beaucoup marquer, voyez comment annoter.

S'accorder avec l'auteur

L'idée la plus utile de l'étape interprétative est ce qu'Adler appelle s'accorder sur les termes. Un « terme », en son sens, est un mot employé avec un sens unique et précis que vous et l'auteur partagez. La communication n'a lieu que lorsque vous et l'écrivain utilisez les mots-clés de la même façon. Manquez cela, et vous pouvez lire chaque phrase tout en comprenant le livre entièrement de travers.

Le travail comporte deux parties. D'abord, repérez les mots importants, qui sont en général ceux que l'auteur définit, répète ou emploie de façon singulière, ainsi que ceux qui vous posent problème. Ensuite, cernez le sens exact dans lequel l'auteur emploie chacun d'eux, surtout lorsqu'il diffère de l'usage courant. Un mot comme « valeur », « liberté » ou « croissance » peut porter une dizaine de sens, et un auteur soigneux en emploie exactement un. Votre tâche est de déterminer lequel, à partir de la façon dont il s'en sert, pour que l'auteur et vous parliez enfin de la même chose.

À partir des termes, vous remontez vers les propositions et les arguments. Une proposition est une affirmation déclarative que l'auteur avance, une réponse qu'il donne à une question. Un argument est une suite de propositions agencées pour étayer une conclusion. Les règles interprétatives d'Adler vous demandent de repérer les propositions principales, de localiser ou reconstruire les arguments-clés à partir des phrases reliées, et de vérifier ce que l'auteur a résolu et ce qu'il a laissé sans réponse. Lorsque vous pouvez exposer les termes, les propositions et les arguments, vous avez véritablement compris le livre, et pas seulement lu.

C'est fastidieux à faire dans sa tête et naturel à faire avec des marques. À mesure que vous lisez, surlignez les phrases où un terme-clé est défini, et celles qui énoncent les principales affirmations de l'auteur. Un petit exemple : en lisant un livre d'économie, vous tombez sans cesse sur « capital » et sentez que cela ne veut pas dire « argent » exactement. Vous surlignez donc chaque passage où l'auteur s'appuie sur le mot jusqu'à ce que le sens précis émerge du schéma. Plus tard, vous pouvez demander au chat IA de Glasp de faire remonter chaque surlignage où ce terme apparaît et de tester si vous avez réellement saisi la façon dont l'auteur l'entendait. C'est s'accorder sur les termes, le travail de fond étant pris en charge par vos propres marques sauvegardées.

La lecture syntopique : des livres en conversation

Le quatrième et plus élevé niveau est la lecture syntopique, et c'est le plus exigeant comme le plus gratifiant. Au lieu de lire un livre selon ses propres termes, vous lisez de nombreux livres sur un même sujet et les mettez en conversation pour répondre à une question qu'aucun ne résout pleinement à lui seul. Adler considérait que c'est au niveau où la lecture devient véritablement productive, parce que vous cessez d'être l'élève d'un auteur quel qu'il soit et commencez à bâtir votre propre compréhension.

Le procédé a une vraie structure. Vous explorez le terrain par la lecture inspective pour trouver les livres réellement pertinents, car tout livre qui mentionne votre sujet n'en parle pas pour autant. Ensuite, vous accordez les auteurs sur les termes, ce qui est plus difficile qu'avec un seul livre, car des auteurs différents utilisent des mots différents pour une même idée et un même mot pour des idées différentes. Vous construisez votre propre ensemble neutre de termes et y traduisez chaque auteur. Vous formulez les questions auxquelles vous voulez répondre, classez les positions des auteurs comme autant de réponses, et déployez la conversation entre eux, y compris là où ils divergent et pourquoi. Surtout, vous restez impartial. Le but est de comprendre le débat, pas de couronner un vainqueur.

Si cela paraît beaucoup, ça l'est, et c'est aussi précisément ce qu'une bibliothèque de surlignages est conçue pour soutenir. La partie la plus difficile de la lecture syntopique, à l'ancienne, était de tenir sous les yeux des passages de nombreux livres en même temps. Avec vos marques sauvegardées et consultables, vous pouvez rassembler en un seul endroit chaque surlignage que vous avez fait sur une question à travers une douzaine de sources et les regarder s'affronter. Notre guide dédié à la lecture syntopique déroule le flux de travail complet, mais la version courte est qu'Adler a décrit la destination et qu'un système de surlignage moderne en est la route.

Un exemple concret. Disons que votre question est de savoir si la pratique délibérée ou le talent naturel compte le plus pour atteindre l'expertise. Vous lisez quatre livres qui l'abordent, chacun avec son propre vocabulaire : l'un parle de « pratique profonde », un autre de « pratique délibérée », un troisième de « ténacité », un quatrième de « dix mille heures ». Vous traduisez les quatre dans vos propres termes neutres, les classez selon les points où ils divergent réellement, et écrivez la synthèse que ces auteurs n'ont jamais écrite ensemble. Vous n'auriez pas pu le faire à partir d'un seul livre. C'est le travail qui transforme une pile de lectures en un savoir qui est vraiment le vôtre.

Là où la méthode d'Adler devient trop lourde

Un guide qui ne ferait que louer le livre pratiquerait la lecture non critique qu'Adler mettait en garde ; voici donc le bilan honnête. La méthode a de vraies limites, et les connaître est ce qui la garde utile au lieu d'intimidante.

D'abord, elle est dense et son ton est daté. La prose est formelle, la structure est exhaustive, et la méthode analytique complète comporte une quinzaine de règles numérotées qui peuvent ressembler à des devoirs. Adler écrivait pour un lecteur du milieu du XXe siècle qui s'attendait à être instruit, et cela se sent. Les idées sont intemporelles, mais la mise en forme demande une patience qu'un lecteur moderne, formé aux formats plus courts, doit mobiliser à dessein.

Ensuite, elle est presque entièrement conçue pour la non-fiction dense, et Adler est assez franc à ce sujet. La méthode analytique suppose un livre doté d'une thèse, d'une argumentation et d'une structure que vous pouvez radiographier. C'est parfait pour la philosophie, la science, l'histoire et les livres pratiques sérieux. C'est mal adapté à la fiction et à la poésie, qu'Adler traite dans une section distincte et plus faible, et la méthode n'a presque rien à dire sur la lecture éparse, fondée sur l'écran et courte que la plupart des gens pratiquent désormais la plupart du temps. Appliquer la lecture analytique complète à un article de presse, c'est utiliser une masse pour enfoncer une punaise.

Troisièmement, et c'est le plus important à intérioriser, la méthode est prescriptive et lente, et tous les livres ne la méritent pas. C'est le piège dans lequel tombent les lecteurs zélés : ils prennent les règles analytiques d'Adler comme une obligation morale à appliquer à tout, s'épuisent, et lisent moins. Mais le cadre même d'Adler résout déjà cela. Toute la raison d'être de la lecture inspective, c'est que la plupart des livres, et presque tous les articles, sont pleinement servis par un bon survol. La lecture analytique est réservée au livre rare qui paie vraiment de retour la maîtrise. Réservez la grosse machinerie à ceux-là, parcourez le reste sans culpabilité, et la méthode devient libératrice au lieu d'écrasante.

Une dernière remarque honnête. Les listes de lectures recommandées par le livre et sa conception de ce qui compte comme un « grand livre » sentent leur époque, fortement orientées vers un canon occidental particulier et légères sur tout ce qui lui est extérieur. Prenez la méthode, qui est durable, et bâtissez votre propre canon, qui n'appartient qu'à vous. Et lisez le livre lui-même, car les exemples d'Adler et ses mises en garde soigneuses enseignent plus que n'importe quel guide à son sujet. Considérez ceci comme une invitation à faire exactement cela.

Questions fréquentes

Quelle est l'idée principale de How to Read a Book ?

Que bien lire est une compétence active qui s'apprend, pas une chose passive que font vos yeux. Adler soutient qu'un lecteur exigeant garde quatre questions vivantes du début à la fin : de quoi parle le livre dans son ensemble, ce qui est dit en détail, si c'est vrai, et ce que cela signifie pour vous. Il organise cette compétence en quatre niveaux cumulatifs, élémentaire, inspectif, analytique et syntopique, et donne des règles concrètes pour les niveaux supérieurs. L'objectif est de converser avec l'auteur plutôt que de simplement consommer les mots.

Quand How to Read a Book a-t-il été écrit, et qui l'a écrit ?

Il a été écrit par le philosophe Mortimer J. Adler et publié pour la première fois en 1940. Une édition substantiellement révisée et enrichie, coécrite avec Charles Van Doren, est parue en 1972, et c'est cette deuxième édition que la plupart des lecteurs possèdent aujourd'hui. Le livre est resté en librairie sans interruption pendant plus de quatre-vingts ans, ce qui est inhabituel pour un guide pratique et un signe du peu de vieillissement de sa méthode centrale.

Quels sont les quatre niveaux de lecture ?

La lecture élémentaire est l'alphabétisation de base, déchiffrer les mots et les phrases. La lecture inspective est le survol systématique pour saisir vite le contenu et la valeur d'un livre, dans un temps déterminé. La lecture analytique est la lecture approfondie et complète d'un seul livre en vue d'une compréhension totale, avec des règles pour dégager sa structure, s'accorder sur les termes, repérer ses arguments et le juger équitablement. La lecture syntopique, le niveau le plus élevé, consiste à lire de nombreux livres sur un même sujet et à les synthétiser pour répondre à votre propre question. Les niveaux sont cumulatifs, de sorte que chacun inclut les compétences situées en dessous.

Quel est le lien entre le surlignage et l'idée d'annotations marginales d'Adler ?

Étroit. Adler insistait pour que les lecteurs actifs écrivent dans leurs livres, car marquer un texte est une expression physique de la pensée aux côtés de l'auteur : souligner les points-clés, mettre une étoile à côté des affirmations importantes, et noter questions et objections dans les marges. Un surlignage est ce même instinct adapté à l'écran, un jugement sur ce qui compte laissé comme trace visible. L'amélioration moderne, c'est que les surlignages numériques sont consultables et regroupables à travers de nombreuses sources, de sorte que vos annotations marginales deviennent une bibliothèque utilisable plutôt que des notes éparses prisonnières de livres physiques.

Dois-je lire chaque livre de façon analytique ?

Non, et traiter les règles analytiques d'Adler comme obligatoires pour tout est la façon la plus courante dont les gens font un mauvais usage du livre et s'épuisent. Le cadre même d'Adler résout cela avec la lecture inspective : la plupart des livres, et presque tous les articles, sont pleinement servis par un survol systématique qui vous dit ce qu'ils disent et s'ils valent davantage. La lecture analytique est réservée au livre rare qui paie vraiment de retour la maîtrise, et la lecture syntopique aux questions sur lesquelles vous faites activement des recherches. Accordez le niveau au texte, et la méthode fait gagner du temps au lieu d'en dévorer.

Conclusion

How to Read a Book est, sous la prose formelle, à la fois une autorisation et une méthode. L'autorisation, c'est d'arrêter de lire passivement, de discuter avec les auteurs, de survoler sans honte quand un survol est tout ce qu'un texte mérite, et d'écrire partout sur la page. La méthode, c'est l'échelle : survoler pour trier, lire de façon analytique quand un livre le mérite, et lire de façon syntopique quand une question vaut plusieurs livres à la fois.

Pour quiconque lit avec un surligneur, la correspondance est presque trop parfaite. Les annotations marginales d'Adler, ce sont vos surlignages. Son tri inspectif, c'est le passage rapide que vous faites avant de vous engager. Son accord sur les termes, c'est le travail consistant à marquer là où une idée-clé est définie. Et sa lecture syntopique, le niveau qu'il prisait le plus, c'est exactement ce qu'une bibliothèque consultable de vos propres marques a été conçue pour rendre possible. L'instinct qu'il réclamait il y a quatre-vingts ans est désormais une fonctionnalité que vous pouvez emporter dans votre poche.

Alors essayez sur le prochain vrai livre que vous ouvrirez. Faites un passage inspectif de quinze minutes et décidez, à dessein, s'il mérite davantage. Si c'est le cas, annotez-le avec Glasp au fil de la lecture, repérez les termes-clés de l'auteur, reformulez l'argument en une phrase, et c'est seulement alors que vous déciderez si vous êtes d'accord. Faites cela, et vous aurez fait ce qu'Adler voulait depuis le début : non pas avoir terminé un livre, mais en avoir lu un. Puis allez lire le sien, en entier. Il vaut bien l'effort qu'il demande.