De madrugada sonó el timbre de mi apartamento. Cuando atendí el intercomunicador, una mujer dijo Hola, soy tu novia. Ábreme. Recién cenamos. Una voz de mujer. Soy yo. Déjame entrar. Me estoy congelando. No reconocí su voz. ¿Quién es? Qué gracioso. Llevo 20 minutos esperando afuera. Abre la puerta. No sé quién eres. Soy Lisa, tu novia. Deja de hacer el tonto. No salía con nadie que se llamara Lisa. No había salido con nadie en 6 meses. Te has equivocado de apartamento. Unidad 4B. Eres tú.

Llevamos 3 meses juntos. Abre la puerta. Colgué. Volví a la cama confundido. El timbre volvió a sonar. Lo ignoré. Sonó 12 veces más. Mi teléfono vibró. Número desconocido. ¿Por qué haces esto? ¿Hice algo mal? No te conozco. Cenamos esta noche. Dijiste que me querías. Ahora no me dejas entrar. Estuve solo en casa toda la noche. Ella me envió fotos. Ella y yo en un restaurante. Mi brazo alrededor de ella besándose. Múltiples fotos de diferentes fechas.

Mi cara. Mi ropa. Mi reloj. Pero nunca había conocido a esta mujer. Estas fotos son falsas. ¿Falso? Las tomamos juntos. También las tienes en tu teléfono. Llegó la mañana. Fui a trabajar exhausto. Mi compañero de trabajo me llevó aparte. Tu novia vino ayer a buscarte. No tengo novia. Chica linda llamada Lisa. Parecía muy agradable. Nunca he conocido a nadie llamado Lisa. Dijo que han estado saliendo durante meses.

Te trajo el almuerzo. Revisé mi escritorio. Una nota de agradecimiento. Gracias por el almuerzo de ayer. Con cariño. L. No almorcé con nadie el miércoles. Mi jefe me llamó. Necesitamos discutir los límites en el lugar de trabajo. ¿Qué límites? Tu novia visitándote varias veces. Se está volviendo disruptivo. No tengo novia. Me mostró imágenes de seguridad. Lisa entrando al edificio. Preguntando a la recepcionista por mí. Siendo dirigida a mi piso.

Cinco visitas diferentes durante tres semanas. Nunca la había visto antes. Esa noche, Lisa me esperaba fuera de mi edificio. Intenté pasar junto a ella. ¿Por qué me ignoras? Me agarró del brazo. No te conozco. Se supone que íbamos a ir a casa de tus padres este fin de semana. Tu madre me envió un mensaje con la dirección. Mi madre no tiene tu número. Me enseñó mensajes de texto con el número de mi madre. Haciendo planes para el fin de semana.

Llamándola. Cariño. ¿Cómo conseguiste el número de mi madre? Me lo diste. El mes pasado, cuando hablamos de conocer a tu familia, llamé a mi madre. ¿Le diste tu número a una mujer llamada Lisa? ¿Tu novia? Sí. Parece encantadora. Hemos estado enviando mensajes de texto sobre recetas. No es mi novia. Me hablaste de ella. Dijiste que ibas en serio. Nunca te lo dije. Hablamos de eso hace dos semanas. Me llamaste desde el restaurante.

Revisé mi teléfono. Ninguna llamada a mi madre de un restaurante. Ninguna llamada a mi madre en todo el día. Fui a la policía. Les enseñé todo. El detective abrió las redes sociales. Encontró el perfil de Lisa. Fotos mías y de ella por todas partes. Fechas. Vacaciones. Foto de cupla. Todo reciente. Todo en los últimos tres meses. Nunca he estado en estos lugares con ella. Extrajeron metadatos de las fotos. Las ubicaciones coincidían.

Las marcas de tiempo coincidían con las veces que estuve allí, pero solo. No con ella. Se está metiendo en mi vida con Photoshop. Consiguieron una orden judicial. Registraron su apartamento. Encontraron su ordenador. Miles de fotos mías robadas de redes sociales, cámaras de seguridad, restaurantes a los que había ido. Me había estado siguiendo durante meses. Fotografiándome sin que lo supiera. Se editaba en cada foto. Creando una relación falsa. Haciéndola parecer real en línea.

Para mis compañeros de trabajo. Para mi familia. El detective no dejaba de rebuscar en sus archivos. Hackeó el teléfono de tu madre. Mira esto. Registros de mensajes. Había enviado mensajes como si fuera yo. Creó conversaciones enteras sobre una novia que no existía. Hizo planes. Compartió detalles sobre nuestra relación. Generó credibilidad. Luego apareció en mi trabajo fingiendo que estábamos juntos. Contó historias elaboradas. Hizo que la gente se las creyera.

El detective encontró su diario. Diario digital. Tienes que leer esto. Revisé las entradas. Data de hace seis meses. El 3 de noviembre me ayudó a recoger mis compras hoy cuando se me cayeron. Me sonrió. Tiene los ojos más amables. El 10 de noviembre lo encontré en las redes sociales. Trabaja en el centro. Le gusta la comida italiana. El 24 de noviembre comencé a seguir su rutina. Va al gimnasio los martes y jueves. El 1 de diciembre tomé mi primera foto de él. Se ve perfecto.

El 15 de diciembre comencé a editarme en sus fotos. Nos vemos bien juntos. El 5 de enero contacté a su madre. Ella cree que estamos saliendo. Esto está funcionando. El detective me miró. Se obsesionó después de que la ayudaste a recoger las compras caídas. Un gesto amable.