A volte, nella tranquillità di casa, entro nella stanza in cui ho raccolto tutti i miei libri e, osservandoli nell’ordine fisso del mobile che li ospita, passo la mano sui dorsi, scorro i titoli e mi dico piano: questo sono io, questo è il mio lavoro. Nient’altro.
Quando un passaggio gli piaceva particolarmente lo ripeteva molte volte, tutte quelle che considerava necessarie per scoprire quanto poteva essere bello anche il linguaggio umano.
E nella sua impotenza scoprì che non conosceva abbastanza bene la foresta da poterla odiare.
Desideravano vederlo, averlo accanto, ma volevano anche sentire la sua mancanza, la tristezza di non potergli parlare, e il salto di gioia che il cuore faceva loro in petto quando lo vedevano ricomparire.
Sapeva leggere. Fu la scoperta più importante di tutta la sua vita. Sapeva leggere. Possedeva l’antidoto contro il terribile veleno della vecchiaia. Sapeva leggere. Ma non aveva niente da leggere.
Share This Book 📚
Ready to highlight and find good content?
Glasp is a social web highlighter that people can highlight and organize quotes and thoughts from the web, and access other like-minded people’s learning.